偷情的家族午后的阳光斜斜地洒进别墅的落地窗,照在木地板上,像一道无法跨越的界限。林婉清站在二楼走廊尽头,看着丈夫陈远在花园里跟保姆有说有笑地修剪玫瑰。他们的女儿正蹲在草坪上,用树枝画着歪歪扭扭的圆圈。 她转过身,推开客房的门。程诺正靠在窗边抽烟,听见动静,回头冲她笑了笑。那笑容干净得不像一个偷情者,倒像是来修空调的工人,恰好撞见了一场不属于他的阳光。 林婉清关上门,背靠着门板,听见自己的心跳声在寂静中回响。她忽然不明白,这是第几次走进这间客房了。只记得每次离开时,身上的香水味都要用女儿的奶味来遮掩——那是一个母亲最后的遮羞布。