人与狗

人与狗# 《人与狗》电影片 段 暮色像一层薄纱， 缓缓覆上小镇的 街道。陈伯提着菜 篮子，慢吞吞地走在回家的路 上。六十五岁的他，背已经有些驼 了，影子被斜阳拉得又细又长 ，像一根随时会断的弦 。 那只狗又出 现了。 它蹲在巷口的垃圾 桶旁边，脏兮兮的黄毛结成一缕 一缕的，右耳缺了一角，大概是跟 别的流浪狗打架 留下的伤痕。它看着陈 伯，尾巴迟疑地 摇了摇，却没有靠近。 “ 又是你。”陈伯停下脚步，从菜篮 子里掏出一个塑料 袋，里面是早上剩的 半块馒头。他掰 下一小块，扔了过去。狗小跑两步 ，叼起馒头，退回到垃圾桶旁 ，三口两口咽了下去 。 这样的场景已经持续 了整整一个冬天。 陈伯的 妻子去世三年了 。三年来，他每天的生活就是买菜 、做饭、去墓地坐一会儿，然后 再回来。儿女在省城工作， 逢年过节才回来一次。屋 子里空荡荡的，回声大得吓人，所 以他总是在天黑之前打开电视 机，让声音填满房间。 那只狗是 什么时候出现的，他已经记不清 了。只记得入秋后 的某一天，他拎着菜篮子 经过巷口，这只瘦骨嶙峋的黄 狗从垃圾桶后面探出头，怯生生 地看着他。那一刻，他突然 想起了老伴——她生前 最怕流浪狗，每次 见到都要绕道走。要 是她在，肯定会说“ 别管它，万一咬人 怎么办”。 可她不在了。 陈 伯慢慢蹲了下来。 他的膝盖不太好，蹲 下去的时候关节嘎吱作响。狗警 觉地往后缩了缩，但没 有跑。陈伯把手伸向前 ，手掌摊开，里面是一小块卤 牛肉——那是他给自己加餐的，不 知怎的，就分了一半给这 只狗。 “吃吧。 ”他的声音沙哑而 温柔，像在哄一个孩子。 狗犹豫 了很久。它的鼻子在 空气中抽动，眼睛里闪烁着既渴 望又害怕的光。最后，饥饿战胜 了警惕，它慢慢地、一步一步 地挪过来，小心翼 翼地从陈伯手中叼走了牛肉。陈伯 感觉到它冰凉的鼻尖蹭过 掌心，留下一丝湿润的触感 。 那天之后，狗就认准了他。每 天傍晚，它都会等在巷口，看 到陈伯的身影就摇尾巴。陈伯也习 惯了每天带些吃的，从馒头到火腿 肠，从菜叶到肉骨头。他 从没想过要给狗 起名字，只是叫它“喂”或者 “狗”。但狗似乎听得懂，每次听 到他的声音，耳朵就竖 起来，眼睛亮晶晶 的。 冬天最冷的 那几天，陈伯裹着棉大衣去给老伴 上坟。回来的路上， 他看见狗蜷缩在垃圾桶旁瑟 瑟发抖，身上的毛结 着冰碴子。他犹豫 了一下，还是打开家门 ，朝狗招了招手。 “ 进来吧。” 那 是狗第一次走进陈伯的世界 。它站在玄关，四只 脚小心翼翼地踮着，不敢往前 。陈伯找来一块旧 毛巾铺在墙角，又倒 了一碗温水。狗喝了水，趴在毛巾 上，身体还在微微发抖，但眼 睛里的恐惧渐渐消 融了。 那天晚 上，陈伯破天荒地没有开 电视。他坐在沙发上，看着 狗慢慢闭上眼睛，呼吸变 得均匀。屋里静极了，但他第一 次觉得，这种安静并不孤独。 “ 你这家伙，”他自言自 语，“你也没有家吗 ？” 狗猛地睁开眼睛，歪 着头看他。陈伯笑了，三年来 第一次笑得这么轻松。 “ 以后，你要是愿意 ，这里就是你的家。” 狗站起来 ，走到陈伯脚边，把头搁在他的 拖鞋上，轻轻呜 咽了一声。陈伯伸手摸了 摸它的脑袋，那些打了结的脏 毛在他粗糙的掌心下，变得柔 软起来。 窗外飘起了雪，屋里却 是暖的。# 《人与狗》电影片 段 暮色像一层薄纱， 缓缓覆上小镇的街道。陈伯提 着菜篮子，慢吞吞地 走在回家的路上。六十五岁的 他，背已经有些驼了，影子被 斜阳拉得又细又长，像一根随 时会断的弦。 那 只狗又出现了。 它蹲在巷 口的垃圾桶旁边，脏兮兮 的黄毛结成一缕一缕的，右耳缺 了一角，大概是跟 别的流浪狗打架留 下的伤痕。它看着陈伯 ，尾巴迟疑地摇 了摇，却没有靠近。 “ 又是你。”陈伯停下脚步， 从菜篮子里掏出一 个塑料袋，里