寄生春

寄生春# 《寄生春》· 开篇 老林说，今年的春天来得不对劲。 村口那棵百年槐树往年都是四月才发芽，可今年刚过完元宵，枝条上就爆出了密密麻麻的嫩芽。不是正常的青绿色，是一种病态的、近乎透明的白，像老人浑浊的眼翳。芽尖带着淡淡的粉，远看像是树梢上挂了一层薄霜，又像是被什么看不见的东西从内里蛀空了色彩。 我蹲在田埂上抽烟，看着老林用锄头翻地。他的动作比往常慢了许多，每翻一铲都要停下来喘口气，然后用手背抹一把额头的汗。三月的天还凉着，不该出这么多汗。 “你闻到了吗？”老林突然停下动作，直起腰，鼻孔翕动着。 我也闻到了。一股说不上来的气味，像腐烂的花瓣混着潮湿的泥土，又像是有什么东西在地下深处腐烂了太久，终于顺着地缝渗出地表。风一吹，那味道便钻进鼻腔，黏腻地贴在喉咙里。 “这味道从哪来的？”我掐灭烟头。 老林没回答，只是盯着远处的山。山腰上那片桃林往年这时候应该还是光秃秃的枝干，可今天远远看去，已经能看到一团团粉色的云雾。开得太早了，早得让人心慌。而且那粉也不是桃花的粉，是一种更浓、更暗的红，像是掺了血。 事情是从老林的老婆秀兰开始的。那天傍晚我在村头的水井边打水，看见秀兰蹲在井沿上，用一个塑料瓶接水。她接得很慢，眼睛直勾勾地盯着井底，嘴里念念有词。我以为她在拜井求水，走近了才听清她的话：“长出来了……都长出来了……” 她转过头来看我的时候，我吓得后退了两步。她的眼眶里爬满了细细的红色血丝，不，不是血丝——是根须。那些根须从她的眼眶深处钻出来，沿着颧骨向下蔓延，已经爬到了嘴角。根须很细，像新生植物的嫩根，白里透着粉，一截一截地扎进皮肤里。 “秀兰婶，你眼睛……” 她笑了。那个笑容让我想起春天里拼命生长的野草，疯狂、贪婪、不知疲倦。她举起手里的塑料瓶，里面装满了井水，但水面上漂浮着一层白絮状的东西。“你看，”她说，“井里也长出来了。全都长出来了。” 我把这件事告诉老林的时候，他沉默了很久。然后他带我去了后山的墓地。那片坟茔是村里的祖坟，埋葬着几代人的骨殖。如今所有的坟头上都长满了那种白色的、透明的嫩芽，密密麻麻地挤在一起，像无数根手指从地底伸出。坟包鼓得像怀孕的肚子，有什么东西在里面蠕动、膨胀、生根。 老林跪在他父亲的坟前，用手扒开表面的浮土。泥土下面是密密麻麻的白色根须，它们缠绕在一起，像一床厚厚的棉被，覆盖着棺材。有几根根须已经钻进了棺材的缝隙里，顺着缝隙向深处蔓延。 “寄生的，”老林的声音沙哑，“它们在找什么东西。它们在找活的东西。” 我低头看自己的脚边。不知不觉间，那些白色的嫩芽已经从田埂上冒出来了，贴着我的鞋底往上爬。我弯腰去扯，手指刚一碰到芽尖，就感觉到一阵奇异的震颤——那是一种生长的渴望，一种饥渴的、永不停息的扩张欲望。 风又来了，带着那股腐烂的花香。我抬起头，看见远处的山坡上，那片桃林已经红透了，红得像被血浸透的绸缎。而更远的地方，整片大地上，那些白色的嫩芽正在生长、蔓延、蔓延、蔓延……# 《寄生春》· 开篇 老林说，今年的春天来得不对劲。 村口那棵百年槐树往年都是四月才发芽，可今年刚过完元宵，枝条上就爆出了密密麻麻的嫩芽。不是正常的青绿色，是一种病态的、近乎透明的白，像老人浑浊的眼翳。芽尖带着淡淡的粉，远看像是树梢上挂了一层薄霜，又像是被什么看不见的东西从内里蛀空了色彩。 我蹲在田埂上抽烟，看着老林用锄头翻地。他的动作比往常慢了许多，每翻一铲都要停下来喘口气，然后用手背抹