女子监狱

女子监狱# 女子监狱 铁门在她身后轰然关闭，声音像一记重锤，敲碎了林若最后的幻想。 她站在女子监狱的登记处，身上的香水味还没散尽，那是今天早上喷的——她原本要去参加妹妹的婚礼。现在，婚礼上的新娘换成了别人，而她穿着囚服，站在这里。 “林若，3276号。” 狱警叫她的声音平淡得像在念一份快递单号。她跟着往前走，走廊两边是一间间牢房，铁栏杆后面，每一张脸都像是从不同故事里剪下来的碎片。有人在笑，有人在哭，有人在用指甲在墙上刻着什么。 她分到的是B区7号房。 房间很小，四张上下铺，住着六个人。窗户开得很高，阳光只能斜斜地落进来一小块，像被切割过的黄金。她的铺位在左上铺，褥子薄得能摸到床板的硬棱。 “新来的？”对面下铺的女人抬头看了她一眼，目光里带着一种说不清的打量。那个女人年纪不大，二十出头的样子，却有一双很老的眼睛——像是见过太多不该见的东西。 林若没说话，只是点了点头。她的喉咙像被什么东西堵住了。 她想起那天晚上。她开着车，雨很大，挡风玻璃上的雨刷根本来不及刮清视线。手机响了，是妹妹打来的，说要取消婚礼。她低头看了一眼，再抬头的时候，那个老人已经倒在斑马线上。 她没有停。她继续开回了家，把车停进车库，上楼，洗了澡，躺下。直到第二天警察敲门。 “你逃逸了。”警察说。 “我没有看见。”她说。 但现在坐在这里，她知道，她看见了。或者说，她选择了不去看见。 “你叫什么？”对面那个女人又问。 “林若。” “我是沈姐。”女人笑了，“你长得像只兔子，在这里活不过三天。” 林若没听懂这句话的意思，但很快她就懂了。 第二天早上五点四十五分，铃声响起，所有人都从床上弹起来。叠被、洗漱、点名、早餐。粥很稀，馒头很硬，一切都在精确到秒的节奏里运转。没有人说话，只有脚步声和铁器的碰撞声。 她第一次知道，原来安静也可以是一种暴力。 真正让她崩溃的，是第三天。 那天下午放风的时候，一个叫兰姐的老大突然走到她面前，把她从椅子上拽起来。沈姐想拦住，却被另一个女人按住了。 “你看我的眼神不对。”兰姐的声音很轻，但周围的空气都凝固了。 林若摇头，话还没说出口，一巴掌就扇了过来。她的耳朵嗡嗡响，嘴里尝到了铁锈的味道。她想还手，但拳头像打在棉花上，紧接着后背撞上了墙，眼前发黑。 等她醒来的时候，已经在医务室了。沈姐坐在床边，手里拿着一支烟，却不点。 “在这里，”沈姐看着她说，“你不要想着做自己。你要想着做这里的人。” “为什么帮我？”林若的声音嘶哑，喉咙像被砂纸磨过。 “因为我曾经也是个兔子。” 沈姐站起来，把烟别在耳朵后面，朝门口走去。 “你妹妹的婚礼，推迟了。她还等你。” 林若愣在原地，窗户很高，透进来的光正好落在她的脸上。 她终于哭了。# 女子监狱 铁门在她身后轰然关闭，声音像一记重锤，敲碎了林若最后的幻想。 她站在女子监狱的登记处，身上的香水味还没散尽，那是今天早上喷的——她原本要去参加妹妹的婚礼。现在，婚礼上的新娘换成了别人，而她穿着囚服，站在这里。 “林若，3276号。” 狱警叫她的声音平淡得像在念一份快递单号。她跟着往前走，走廊两边是一间间牢房，铁栏杆后面，每一张脸都像是从不同故事里剪下来的碎片。有人在笑，有人在