当我打电话时，来了一位神魂颠倒的已婚妇女

当我打电话时，来了一位神魂颠倒的已婚妇女## 午夜来电 墙上的时钟指向凌晨三点十七分。 电话铃响起时，我正在第五杯咖啡和第三根烟之间挣扎——编辑催稿的死线在六小时后就到了，而稿纸上的段落还停在第二自然段。整间公寓只有书桌上的台灯亮着，光线打在摊开的笔记本上，像一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵沉默。那种沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我听到呼吸声——急促，紊乱，带着某种压抑的颤抖。 “帮我......帮我打开衣柜。” 是一个女人的声音。沙哑，像是被什么东西磨过。但这把声音里有种奇怪的笃定，仿佛她确信我认识她，甚至确信这个电话是打给她的。 “什么？” “求你，打开衣柜。”她的声音突然变得急切，“他在里面。” 我下意识地抬头看向卧室方向。没错，衣柜门关着。那是我上个月在宜家买的组装衣柜，因为贪便宜买了最便宜的那个型号，最下面那格的门永远关不严实。 “等等，女士，”我把烟按灭在已经满出来的烟灰缸里，“你打错——” “我没有打错。”她打断我，“我拨的就是你的号码。李平安。” 我的名字让她说出来，带着一种奇怪的熟稔。像咀嚼过一千次后吐出来的槟榔渣。 “我没有打错，”她又重复了一遍，“因为我每天都会打。你总是接起来，然后挂断，然后接起来，再挂断。” 我僵住了。 “你不记得我，”她说，声音里突然有了一丝笑意，那种笑让人头皮发麻，“但是你每次都会接我的电话。你总是会接。” “你在用谁的手机？” “我的。不，也许是我丈夫的。我不确定。”她顿了顿，“他喜欢换手机。但我知道你的号码不会变。你的号码印在我的脑子里，像刷卡后的小票，一张接一张。” 我站起来，椅子腿刮过地板的声音在空旷的公寓里显得格外刺耳。我的手指按在键盘边缘，拇指反复摩挲着字母J的棱角——一个无意间养成的强迫性小动作，每当紧张时就会不自觉地做。 “他在衣柜里，”她又说，声音突然压低，“我看到他的眼睛了。衣柜缝隙里，一双眼睛。白色......白色的。” “你的丈夫？” “我唯一的丈夫。”她笑了，声音像指甲刮过黑板，“他穿着我的睡裙。白色的那条。我从没见他穿过女人衣服，直到今天。” 我不由自主地望向衣柜。那扇半阖的柜门在昏暗的光线里投下一道斜长的阴影，好像有什么东西正藏在那个黑暗里，慢慢膨胀。 “你为什么来找我？”我的声音发涩。 “因为只有你，”她说，“只有你会在凌晨三点接一个陌生女人的电话。只有你会一直听。” 她的声音开始发飘，像被风吹散的烟。 “你知道吗？他每天都藏在我衣柜里。三年了。我打开门时他在里面，我关上门时他在外面。现在他穿着我的睡裙。白色的那条。” 我的手指在键盘上停下，汗湿的掌心在冰凉的按键上打滑。 “你到底——” “我要告诉你一件很重要的事，”她的声音突然清晰起来，像雷雨前最后一秒的寂静，“他从来不在衣柜里。衣柜里从来没有人。” 她顿了顿。 “他躺在我的床上。” 我听到一声巨响。 听筒那边传来什么东西重重砸在地上的声音，然后是一声尖叫。那声尖叫拖得很长，像有人用钝刀割一块肉，骨肉分离的瞬间发出的声音。然后—— 挂断了。 我握着听筒站在原地，盯着衣柜的方向。房间里只剩下我自己的呼吸声，还有墙上时钟秒针走动的声响。 就在我以为这一切已经结束时，衣柜的门突然传来一声轻响。 嗒。 它缓缓打开了一道缝。 里面太暗了，我看不清。但我看到了东西。白色。一片白色。 我放下电话。手指不自觉地摩挲着键盘边缘——一下，两下，三下。 然后我站起身，朝着衣柜走过去。 身后，电话挂断后，听筒里传来嘟嘟的忙音。 那是我这辈子最后一次听到电流声。## 午夜来电 墙上的时钟指向凌晨三点十七分。 电话铃响起时，我正在第五杯咖啡和第三根烟之间挣扎——编辑催稿的死线在六小时后就到了，而稿纸上的段落还停在第二自然段。整间公寓只有书桌上的台灯亮着，光线打在摊开的笔记本上，像一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵沉默。那种沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我听到呼吸声——急促，紊乱，带着某种压抑