超级八部半

超级八部半地铁在黑暗中呼啸前行，车窗上我的倒影被颠簸成模糊的色块。我已经很久没有做过一部完整的电影了。 不，准确地说，我已经很久没有做过**电影**了。 我闭着眼睛，把额头抵在冰冷的玻璃上。就在眼皮合拢的那一瞬间，我看见她了。她就坐在低垂的、生锈的城市水管上，穿着那件线条简朴的白色连衣裙。她的身后，是巨大而沉默的火箭发射台，像一头蹲伏着的钢铁白鲸，等待着腾空前的窒息。而那道从天空劈落的巨大阴影，既像故乡废弃的工厂烟囱，又像小时候大人们反复放映的，那部模糊不全的《八部半》中的黑白布景。 她说：“你卡在第几部了？” 我睁开眼，地铁到站了。车厢里空旷无人。我拖着疲惫的身体走进站台，潮湿的风穿堂而过，吹来爆米花和消毒水混合的、令人迷惑的气味。 这是一部我从未构思过、也毫无头绪的电影。我甚至不知道它的名字，直到此刻，在我的意识深处，一个荒谬而确切的片名突然浮现出来，金光闪闪，仿佛一尊劣质但动人的奥斯卡奖杯：《超级八部半》。 我给我的制片人老刘打电话：“我要告诉你我的新片。” 电话那头，他因长期失眠而沙哑的声音透出慵懒的兴奋：“终于开第一枪了？说说，投资多大？请谁？刘德华还是汤姆·克鲁斯？怪兽是个什么规格？我们这个体量，至少要打三十分钟，最好直接拆了巴黎。” 我沉默了。 “老刘，这部电影没有故事。”我说。“它没有怪兽，没有正义，甚至没有逻辑。它只有一片滚动的圆环，一个巨大的、空无一物的游乐园，和一个站在滑梯顶端、无论如何也滑不下来的小丑。哦，还有她。她站在生锈的水管上说，你的所有超能力，就是你即将逝去的平庸。” 阿梅丽亚，那个片中的女子，此刻正站在现实的地铁口，她穿着一件洗得发白的牛仔衬衣，手中端着一杯正在慢慢冷却的热美式。她就是她，片中的她，也是我幻想中的她。我们终于在这一秒重合了。 “你真的打算拍一个，像费里尼，又像老式美国超级英雄特摄片的缝合怪？”她问，“为什么是《八部半》？为什么是‘超级’？那是什么感觉？” 我望着她，认真地说出脑海中描绘的画面：“像是一个人，被卡在第八部电影与半部现实之间。他悬空着，无法着地。于是，他穿上了那件象征一切的、拙劣的紧身衣，用他那半吊子的所谓‘超能力’，用他的平庸、他的唠叨、他的优柔寡断，去拯救一件毫无意义的事情。” 我想，或许我正在创造的，正是这样一个悬浮的、绝望又充满滑稽希望的葬礼。它宏伟而可悲，闪耀着愚蠢的人工光。 透过手机屏幕，我又看见那个她了。她站在火箭发射架下，抬头望着苍穹。她转过头，对我说：“我们继续吧，吉多。拍你的《超级八部半》。” 我扔掉手机，在空无一人的站台上向前奔跑。我知道，明天一早，老刘会把新剧本的预算扔在我脸上。我知道，那个女子会消失在人海中，或永远停留在我的底片上。但现在，我感到我的血液终于又流动了起来，在看似毫无逻辑的荒诞尽头，在一个由热狗、火箭和模糊的胶片投影构成的宇宙中，我找到了一寸新的眠床。 我要拍出它来。哪怕它只有半部。不，也许它正需要那多出来的半部，去填补被时间摧毁的一切。去飞。地铁在黑暗中呼啸前行，车窗上我的倒影被颠簸成模糊的色块。我已经很久没有做过一部完整的电影了。 不，准确地说，我已经很久没有做过**电影**了。 我闭着眼睛，把额头抵在冰冷的玻璃上。就在眼皮合拢的那一瞬间，我看见她了。她就坐在低垂的、生锈的城市水管上，穿着那件线条简朴的白色连衣裙。她的身后，是巨大而沉默的火箭发射台，像一头蹲伏着的钢铁白鲸，等待着腾空前的窒息。而那道从天空劈落的巨大阴影，既像故乡