历代名妓：悲落叶之柳如是

历代名妓：悲落叶之柳如是# 历代名妓：悲落叶之柳如是 ## 片段：那一夜的江南 崇祯十七年，江南的秋天来得格外早。 柳如是站在拂水山庄的阁楼上，望着园中飘落的梧桐叶，一片片如同被撕碎的信笺。她纤细的手指轻轻抚过琴弦，发出一声幽咽的余音。这座宅子是钱谦益为她购置的，庭院深深，花木扶疏，可今夜看去，那疏疏落落的树影竟像是无数道囚笼的铁栅。 “河东君。”侍女轻步上楼，“钱大人还在书房，说是让您先歇息。” 柳如是没有回头，只是继续望着窗外。夜风卷起她青色的衣袂，如同一片欲飞的枯叶。她想起三日前，清军的铁骑踏破扬州城，史可法血战而死。消息传至常熟，满城皆惊。钱谦益从早晨起便将自己锁在书房里，她听见里面传出压抑的哭声——不是悲恸，是恐惧。 “他会如何选择？”这个念头像一根刺扎在她心头。 柳如是转过身，烛火映照出她依然风华绝代的容颜，只是那双眼睛，已见过太多离散。她从十三岁沦落风尘，到如今嫁入钱府，世间男人的气节，她看得比谁都清楚。 她提起裙裾，走下阁楼，穿过曲曲折折的回廊。书房的灯还亮着，她推开门时，钱谦益正伏案疾书。 “牧斋。”她唤他的字。 钱谦益抬起头，眼下一片青黑。他看到妻子，勉强挤出一个笑容：“如是，你怎么来了？” “我来问你，明日剃发令至，你作何打算？” 这话问得直接，钱谦益的手微微颤抖。他放下笔，沉默良久才开口：“清廷已下召，江南士绅若不剃发，便以叛逆论处。” “所以，你要降？” “我已是降过一次的人了。”钱谦益的声音里满是疲惫，“弘光朝的礼部尚书，做与不做，又有什么区别？” 柳如是沉默地看着他，看着这个当年在秦淮河畔为她梳拢、为她建“我闻室”、为她写下“柳如是，如是我闻”的男人。此刻他坐在太师椅里，像一只被拔去翎毛的孔雀。 “我听闻清军破扬州，十日屠城。”柳如是的声音平静得不似自己，“城中百姓，无论老幼，皆被屠戮。牧斋，你七十年的名节，当真比不过头上那几根头发吗？” 钱谦益猛地站起：“那你让我如何？自尽殉国吗？” “若是不能战死沙场，至少。”柳如是停顿了一下，“至少以身殉国，留个清白。” 钱谦益的脸色白了又红，红了又白。他走到书案前，拿起一方砚台，手抖得几乎握不住。夜风从窗棂灌入，烛火剧烈地摇晃着。柳如是的裙裾被风吹起，她看见外面的梧桐叶又落了几片，像蝴蝶，像告别的书简。 她走向钱谦益，从他手中轻轻取过砚台：“君若殉国，妾必随君于地下。生同室，死同穴。” 钱谦益看着她的眼睛，那双眼里没有眼泪，只有一种决绝的平静。他忽然开始剧烈地咳嗽，佝偻着背，像被大风吹折的残荷。 他终究没有选择殉国。 三天后，清军入城。钱谦益身穿清朝官服，走出拂水山庄的大门。柳如是站在阁楼上，看着他的背影消失在巷口。她忽然想起自己写过的一句诗——“悲落叶，落叶悲，人生去此，何以为期。” 她终于落下泪来。 那一年，江南的落叶格外多，满城飞舞，盖住了秦淮河的胭脂水，盖住了金陵的旧王气。柳如是在阁楼上抚琴，琴声呜咽如泣，她说：“牧斋不死，我来替他死。” 可她终也没有死成。钱谦益的命保住了，她的心却碎了。那年秋天的落叶，从此覆在她心上，再也没能扫去。 落叶尚能归根，而她的悲，散落在历史的尘埃里，无人收葬。# 历代名妓：悲落叶之柳如是 ## 片段：那一夜的江南  崇祯十七年，江南的秋天来得格外早。 柳如是站在拂水山庄的阁楼上，望着园中飘落的梧桐叶，一片片如同被撕碎的信笺。她纤细的手指轻轻抚过琴弦，发出一声幽咽的余音。这座宅子是钱谦益为她购置的，庭院深深，花木扶疏，可今夜看去，那疏疏落落的树影竟像是无数道囚笼的铁栅。 “河东君。”侍女轻步上楼，“钱大人还在书房，说是让您先歇息。” 柳如是没有回