未亡人日记

未亡人日记# 《未亡人日记》 片段 窗外的雨已经下了一整天，像极了葬礼那天。 林舒蜷在沙发角落，指尖摩挲着那本牛皮封面的日记本。她的丈夫陈远生前从未提起过它，直到今天整理书房，才在书架最深处发现——一封写给她的、从未被拆开的信，就夹在日记本的扉页。 她的手指颤抖着，终究没有先读那封信，而是翻开了日记。 **3月12日 晴** 医生说我的咳嗽好不了。不是感冒。我听着他说话，看着他躲闪的眼神，突然很想笑。舒舒买菜回来，带了我最爱吃的桂花糕。她进门时，我正把检查报告塞进抽屉。她问我看什么，我说，在看报纸上一条很远的新闻。 **4月3日 多云** 公司的事我已经安排好，转让协议签了字。老张问我要不要告诉舒舒，我说再等等。她最近总失眠，半夜偷偷起来煮牛奶，经过书房时从门缝看我。我不敢抬头，怕从她的眼睛里看到什么。她太聪明了，我什么都瞒不了她太久。 **5月21日 阴** 今天是结婚纪念日，我假装忘了。她在厨房忙了一下午，做了八菜一汤。吃饭时她一直笑，夹菜给我，说着单位里的趣事。我把头埋得很低，怕眼泪掉进汤里。饭后她说，陈远，你是不是有什么事瞒着我？我摇摇头，说只是最近太累了。她抱住我，小声说，那我们就休息一下。看海去吧，你说过的。 **6月7日 雨** 我们去了厦门。在海边的民宿住了七天，窗外就是浪声。白天我陪她走木栈道，她赤着脚踩沙滩，笑得像个孩子。晚上她睡熟了，我就睁着眼睛看她的脸，看很久很久，想把她的轮廓一笔一笔刻进骨头里。第三天晚上她突然醒了，问我为什么老看她。我说，因为好看。她红着脸打了我一下。那一夜我们像刚恋爱时那样聊到天亮。 **6月15日 晴** 回程的火车上，她靠着我的肩睡了。我翻开手机备忘录，删掉了“备选墓园”“殡仪馆联系方式”“律师电话”这些关键词。然后在空白处写了一行字：舒舒，对不起。我想用最好的方式告诉你，但我发现，根本没有最好的方式。 林舒的视线模糊了。她使劲眨了眨眼睛，翻到最后一页。 **7月2日 晴** 今天去做了最后一次化疗。医生说情况比预期好，但我知道他在安慰我。回家的路上我买了一支玫瑰，插在花瓶里。舒舒问我是谁送的，我说是我自己送自己的。她笑了，说那我也要。于是我第二天又去买了一支，每天一支，一直到这周。现在花瓶里有七支玫瑰，枯萎了我也舍不得扔。舒舒说我傻，我只是想，就算我走了，这些干枯的玫瑰也能替我多陪她几天。 她终于哭出声来，把日记本紧紧抱在胸前，像抱着一整个他来不及说出口的世界。# 《未亡人日记》 片段 窗外的雨已经下了一整天，像极了葬礼那天。 林舒蜷在沙发角落，指尖摩挲着那本牛皮封面的日记本。她的丈夫陈远生前从未提起过它，直到今天整理书房，才在书架最深处发现——一封写给她的、从未被拆开的信，就夹在日记本的扉页。  她的手指颤抖着，终究没有先读那封信，而是翻开了日记。 **3月12日 晴** 医生说我的咳嗽好不了。不是感冒。我听着他说话，看着他躲闪的眼神，突然很想