我们2017

我们2017# 《我们2017》 窗外梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙在课桌上跳着碎金。林妤把笔帽咬得变了形，盯着空白的笔记本——上面只有一行潦草的字：《我们2017》。这是他们四个人的电影，或者说，是给彼此的告别礼物。 “你还在磨蹭什么？”陆一鸣从后排探过来，下巴搁在林妤肩头，热乎乎的鼻息喷在她脖颈上，“还有三天就各奔东西了，剧本呢？” 林妤推开他的脑袋：“没见过催编剧的导演，拍了三部微电影了还这么急性子。” 前排的苏晚回过头，耳机线垂在锁骨上，手里转着笔：“别吵了，我刚想了一个开头——‘2017年夏天，四个好朋友决定拍一部关于自己的电影……’” “太自恋了吧？”最后排的陈烁放下手里的相机，镜头对准三人，“我倒是觉得，应该从我们第一次见面开始。2014年高一开学那天，你林妤把书包甩到我脸上——” “那是意外！”林妤脸红了。 陆一鸣大笑：“意外？那你怎么解释后来你写的情书也是‘意外’夹进他课本里？” 教室里笑成一团。林妤抓起粉笔头扔过去，被陆一鸣躲开，粉笔在墙上炸开一朵白花。陈烁按下快门——咔嚓一声，2017年的这个瞬间被凝固。 他们最终决定拍一部伪纪录片。没有剧本，只有大纲：拍下他们最真实的2017年夏天。高考结束，等待成绩，计划未来。四个人扛着陈烁那台旧佳能，走遍了小城每个角落。废弃的火车站、天台上的落日、深夜的烧烤摊、母校操场的塑胶跑道——镜头扫过的地方都是他们的青春痕迹。 第六天傍晚，四个人坐在河边，夕阳把水面染成熔金。苏晚对着镜头说：“导演，你说我们十年后还会记得今天吗？” 陆一鸣抢过镜头：“我只会记得某人昨天吃烤串辣哭了。” “那是你对辣的定义有问题！”陈烁在后面踢了他一脚。 林妤没参与打闹，她看着取景器里的朋友们，突然觉得这个画面会永远刻在脑子里。2017年，他们十八岁，以为自己拥有一切，却不知道真正失去才刚刚开始。 最后一场戏定在机场送别。陈烁要去北京学电影，陆一鸣去上海读金融，苏晚去广州学医，林妤留在了本省师范大学。他们约定谁也不许哭，结果陆一鸣第一个红了眼眶。 “停！”林妤喊卡，声音却哑了，“这戏没法拍了。” 陈烁把相机架好，设置延时拍摄，然后跑回三人中间。四个少年并肩站在机场出发大厅，镜头前的他们笑着、闹着、流着泪。自动快门倒数声响亮而机械——三、二、一。 快门落下的瞬间，陈烁喊了一句：“我们2017！” 画面定格。这个名字就这样成了他们人生第一部也是最后一部长片的片名。 多年以后，当林妤翻开那压箱底的硬盘，点开那个名为《我们2017》的文件夹时，她突然明白了——那部粗糙的、毫无技术可言的电影，其实从来不是为了给别人看。它是一封信，写给十年后的自己，告诉你在那个梧桐叶沙沙响的夏天，有人这样用力地活过、爱过、告别过。 窗外的叶声依旧。只是2017年的阳光，再也不会落在同一个人身上了。# 《我们2017》 窗外梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙在课桌上跳着碎金。林妤把笔帽咬得变了形，盯着空白的笔记本——上面只有一行潦草的字：《我们2017》。这是他们四个人的电影，或者说，是给彼此的告别礼物。 “你还在磨蹭什么？”陆一鸣从后排探过来，下巴搁在林妤肩头，热乎乎的鼻息喷在她脖颈上，“还有三天就各奔东西了，剧本呢？” 林妤推开他的脑袋：“没见过催编剧的导演，拍了三部微电影了还这么急性子