护士日记

护士日记## 《护士日记》· 片段 **3月15日 阴** 凌晨三点，走廊的日光灯像一排苍白的眼睛，盯得人后背发凉。我刚刚从8床那边回来，那个胃癌晚期的老伯又吐血了。换床单、擦洗、安抚家属，一套流程做下来，困意早就跑得没了影。 回到护士站，我翻开这本《护士日记》。说是日记，其实更像是值班记录——每一页都沾着碘伏和酒精的味道，有的地方还有星星点点的血渍，怎么也洗不掉。带教老师林姐说，干我们这行，手可以脏，心不能乱。 手机在兜里震了一下。是男友小陈发来的消息：“今天面试过了，如果能留在广州，我们就先订婚吧。”我盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。走廊尽头传来8床压抑的哭声，是他女儿。老伯刚查出晚期的时候她就崩溃过一次，后来辞了工作，整日陪在床前。每晚她都睡在病房的折叠椅上，一个人偷偷哭，天亮了又笑着给父亲擦脸。 我用指尖划掉对话框，没有回复。护士站的电话响了，急诊科说马上送来一个车祸伤的，让我准备抢救室。 “小周，别愣着。”林姐不知什么时候站在我身后，递过来一双手套，“干完今晚的活，明天再想明天的事。” 我戴上口罩和手套，跟着推车跑进抢救室。伤者是个中年男人，满身是血，意识已经模糊。他的左手无名指上戴着一枚戒指，家属还没赶到。我给他剪开衣服发现夹克内袋里有个本子，沾血的地方露出一行字——“女儿生日，别忘了买蛋糕”。 锁骨骨折、脾破裂、多处软组织挫伤。输血、缝合、监测生命体征。等伤者妻子赶到时，天已经蒙蒙亮了。她扑到床边哭得差点跪下去，嘴里喊着“老周你醒醒啊，小宝在家等你切蛋糕呢”。我低头看见自己手上的血，已经凝固在手套的纹路里。 走出抢救室，小陈的消息还在沉默着。林姐在整理记录，忽然侧头看了我一眼：“8床走了。” 我愣了一下，快步走到病房门口。老伯的女儿正抱着那个空枕头，无声地流泪。家属们在走廊里哭，哭声像一把钝刀，把人五脏六腑都搅得生疼。林姐走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，递了杯温水。那姑娘抬起头，眼泪糊了一脸，却挤出一个比哭还难看的笑：“护士，我爸最后……疼不疼？” “不疼，”林姐的声音很轻，却很稳，“你爸走得很安详，你们孝顺，他没什么遗憾。” 姑娘终于放声大哭。我站在门口，手里的对讲机忽然响了——五楼儿科有个高烧惊厥的孩子。我转身跑向楼梯间时，口袋里的日记本掉在地上，翻开的页面上还留着昨天小陈发的那条消息。我弯腰捡起来，忽然觉得这日记真的太薄了。它装不下老伯临走前那根瘦骨嶙峋的手指，装不下八床女儿哭红的眼睛，装不下那个车祸男人夹克里的生日蛋糕，也装不下我这双手——还来不及替病人擦泪，就被下一个呼叫按下了暂停键。 护士站的电子钟跳到六点整。我翻开日记本新的一页，犹豫了一下，写道： **3月16日 晴** “昨天收了一位疫情隔离区的孕妇，凌晨突然破水。负压病房里，她一个人躺在产床上，脸上的汗把口罩都湿透了。我们几个人隔着三层防护服帮她接生，婴儿的哭声第一次在隔离区响起时，她跟我们一起哭了。她说‘谢谢’，我才发现，原来戴着面罩也能看见眼泪的样子。” “下班后在更衣室坐了十分钟，打开手机，小陈发了十几条消息，最后一条是：‘你不回我，我也理解。如果异地太辛苦，我们可以再想办法。’” “我想给他打电话，但不知道该说什么。想告诉他，今天我亲手接生了一个婴儿，亲手送走了一个老人。生和死，在护士的手里，有时候只隔着一张病床的距离。” “这些话，我写进了这本《护士日记》。也许有一天他会看到，也许永远也不会。但没关系——天亮之后，还有新的生命等着我去接，新的离别等着我去送。” 窗外，晨光正好照在护士站的白大褂上。我合上日记本，把它塞进工作服的暗袋里，然后去配药室准备新一天的输液单。走廊里又响起了推车的轮子声，像昼夜不息的脉搏。## 《护士日记》· 片段 **3月15日 阴** 凌晨三点，走廊的日光灯像一排苍白的眼睛，盯得人后背发凉。我刚刚从8床那边回来，那个胃癌晚期的老伯又吐血了。换床单、擦洗、安抚家属，一套流程做下来，困意早就跑得没了影。 回到护士站，我翻开这本《护士日记》。说是日记，其实更像是值班记录——每一页都沾着碘伏和酒精的味道，有的地方还有星星点点的血渍，怎么也洗不掉。带教老师林姐说，干我们这行，手可