爱兽 恶之华

爱兽 恶之华他把那东西藏在地下室第七年了。 说是藏，不如说养。地下室的铁门焊了三道锁，通风管道用细密的铁丝网封死，连墙角的水泥缝都灌了环氧树脂。邻居们都说林深是个怪人——白天在花店打工，晚上回来从不点灯，常年穿一件领口磨白的高领毛衣，遮住脖子上那道蜿蜒到下颌的疤痕。有人问他怎么弄的，他笑笑，说小时候被狗咬的。 只有她知道那不是狗。 地下室里没有光，但他走进去的时候，天花板上那盏孤零零的灯会自己亮起来。昏黄的灯光先是一丝，像试探，然后哗地铺满整间屋子，把墙上的影子拉得像某种不可名状的活物。它认得他的脚步。 “林深。” 声音从角落里传来，低哑的，生涩的，像一个从未学过说话的东西硬要念出人话。她的身体蜷在墙角，人类的轮廓已经被扭曲得所剩无几——肩胛骨后方长出两片骨翼，薄薄的，没有羽毛，只有一层透明的膜，月光从气窗照进来的时候能看清里面的血管网络。她的眼睛还是他的陈禾，只是瞳仁变成了竖的，像猫，又像蛇。 “你能走了。”林深把饭盒放在地上，隔着铁栏。 陈禾歪着头看他，那个动作还保留着人类的习惯。“走到哪里去？” “随便。郊外的山，或者更远的林子。我打听过了，你这种……你这种体质，可以吃野果，不需要——” “可我需要你。” 这句话像一把钝刀，慢慢地割进他的肋骨缝里。林深蹲下来，和她的视线齐平。七年了，他每天夜里都梦见三件事：她第一次发病时咬断他锁骨的样子，救护车开不进老房子的那个雨夜，以及，更久以前，她在落日底下朝他跑过来，头发上别着一朵白色的山茶花。 “你养的是爱兽，林深。”当年那个穿灰色长衫的老头站在他家门口，看都没往里看，就说了这么一句话。“她心里长出来的东西，靠爱活着，长到一定程度就要吃掉养它的人。不是恨，不是怨，是要吃你的爱。吃完了，你的心就空了。” 老头说这是“恶之华”——据说很久以前，有些人的爱太过浓烈，会在身体里长出某种有自我意识的存在。它不是怪物，不是诅咒，是你自己的一部分反过来吞噬你。 你可以杀死它，老头说。趁它还没有完全成形。 林深没有。 此刻陈禾把脸贴在铁栏上，嘴唇发紫，嘴角还挂着一丝血迹——那是她自己的血，她最近开始咬自己的手腕。“林深，”她说，声音忽然变得很轻很轻，像那年夏天他们坐在天台上看星星时的语气，“我昨晚梦见你把我放走了。” “那不是梦。” “可我没有走，”她笑了，十六颗牙齿整整齐齐，但林深知道还有两颗正在牙龈下往外冒，尖的，带着倒钩。“因为我知道你会追上来。你从来舍不得我。” 林深把额头抵在铁栏上。铁是冰的，她的呼吸是热的。七年前那个老头的最后一句话他谁也没告诉——“爱兽只吃养它的人，但你知道什么比爱还浓吗？” 他当时摇头。 老头看着他的眼睛说：“恨。” 而他已经分不清了。分不清这七年里，他困着的是一个怪物，还是一朵从腐烂的土壤里开出来的、只有他一个人看得见的花。分不清他每天送来的饭菜、换的饮用水、轻声细语说给她听的琐碎日常，究竟是爱，还是恨的另一种形状。 她朝他伸出手，指尖已经变成青灰色，指甲又尖又薄，像刻刀。停在离他脸颊不到一寸的地方。 “让我碰一下，就一下。” 林深没有躲。他把那东西藏在地下室第七年了。 说是藏，不如说养。地下室的铁门焊了三道锁，通风管道用细密的铁丝网封死，连墙角的水泥缝都灌了环氧树脂。邻居们都说林深是个怪人——白天在花店打工，晚上回来从不点灯，常年穿一件领口磨白的高领毛衣，遮住脖子上那道蜿蜒到下颌的疤痕。有人问他怎么弄的，他笑笑，说小时候被狗咬的。 只有她知道那不是狗。 地下室里没有光，但他走进去的时候，天花板上那盏孤零零的灯会自己亮起来。昏