街头摊位

街头摊位# 《街头摊位》 1987年，香港，深水埗。 凌晨四点，福华街的霓虹灯还没熄灭，阿昌已经推着他的木头车来到老地方。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出吱呀吱呀的声响。他在巷口停下，从车底抽出折叠桌腿，熟练地架起摊位。 “老板，三份肠粉，多辣。”一个穿校服的女生站在摊前，书包带子勒着肩膀，眼睛还带着睡意。 “好咧。”阿昌打开蒸笼，白色的蒸汽一下子涌出来，模糊了他的脸。 十五年了，他的早餐摊子就像这个城市的脉搏，准时在天亮前跳动。肠粉、烧卖、潮州粉果，每一样都是他凌晨两点爬起来亲手做的。他记得每一个熟客的口味：三楼的陈伯要少油，对面的阿珍要加蛋，学校门口那个总迟到的保安要双份。 “昌叔，今天有没有糕？”一个女人推着婴儿车过来，孩子还在睡觉。 “有，刚蒸好的。”阿昌掀开另一个蒸笼，红糖和椰浆的香气飘出来，“李太，你老公出院了吗？” “昨天刚回来。他说还是你这里的糕好吃，医院里的太甜。” 阿昌笑了笑。他记得李生住院前，每天早上都要来这里买一盒红糖糕。那个总是穿着汗衫的胖男人，现在瘦得皮包骨。 六点，天蒙蒙亮了。福华街的店铺陆续开门，隔壁的茶餐厅把桌椅摆到人行道上。阿昌的摊前开始排队，上班的人、上学的人、晨练的老人，每个人都像经过固定的轨迹一样来到这里。 “昌叔，听说你下个月不做了？”一个穿着西装的年轻人问。 阿昌手上的动作停了一下，然后继续包着肠粉。他下意识地望向街道尽头即将竣工的商场。上个月，食环署的人来了，说这里不能再摆摊。福华街要改造成步行街，所有的街边摊都要清走。 “不是不做，是没地方做了。”他把肠粉递给年轻人，“这可能是你最后一条肠粉了。” 年轻人愣住了，手里的肠粉冒着热气。排队的人们沉默了，只有蒸笼里的水声还在咕嘟咕嘟地响。 “我在这里摆摊的时候，你还在读幼稚园。”阿昌对年轻人说，眼睛看着远处的晨光，“那时候你妈妈每天拉着你的手来买早餐，你总是要我多放一点芝麻。” 街道越来越亮，阿昌的摊位被笼罩在晨曦里。他知道，这个城市在变，高楼大厦在长，老街在消失。那些飘在街头巷尾的烟火气，那些冒着热气的早餐，那些凌晨就开始忙碌的身影，正在被整齐的商场和连锁店取代。 “最后一个。”他对新来的顾客说，然后从口袋里掏出一个布包，里面是他攒了十五年的铜钱，“这十五年的回忆，都在这条街上了。” 有路人拍下了这个画面：一个老人，一辆木头车，蒸笼冒出的白气，和远处即将竣工的高楼。这个画面后来被刊登在报纸上，标题是——《最后的街头摊位》。 但阿昌不知道，就在他收摊的那一天，一个年轻人在对面租了个店面，窗户上贴着：“昌记肠粉，即将在此营业。” 街头的烟火，终究会找到新的地方继续燃烧。# 《街头摊位》 1987年，香港，深水埗。 凌晨四点，福华街的霓虹灯还没熄灭，阿昌已经推着他的木头车来到老地方。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出吱呀吱呀的声响。他在巷口停下，从车底抽出折叠桌腿，熟练地架起摊位。 “老板，三份肠粉，多辣。”一个穿校服的女生站在摊前，书包带子勒着肩膀，眼睛还带着睡意。 “好咧。”阿昌打开蒸笼，白色的蒸汽一下子涌出来，模糊了他的脸。 十五年了，他的早餐摊子就像这