关于她的五段情事

关于她的五段情事# 关于她的五段情事 ## 楔子 她叫林鹿，三十一岁那年春天，独自搬进了城郊的公寓。搬家那天，她只带了两个箱子：一个装着衣服和书，另一个装着五 件东西——一枚生锈的钥匙 、半张撕碎的电影票 、一根褪色的发绳、一只 漏气的篮球，还有一盒没拆封 的避孕套。 她把它们依次摆 在窗台上，像摆弄五座微缩 的墓碑。 ## 第一段情 事：钥匙 十九岁，她爱上了一个 锁匠的儿子。男孩说，我能打 开所有的锁，却打不开你的心。 林鹿笑了，把宿舍钥匙递给 他。后来他真的配了一把，每天夜 里偷偷溜进来，躺在她窄小的床 上，把她的手指一根 根掰开又合拢。毕业那天，男 孩说要去南方，临走前把 钥匙挂在她的脖子上。 他说，你要是想 我了，就回来开这扇门 。 林鹿再没回 去过。钥匙在她手里慢慢 生了锈，像一句咬碎了咽回肚子里 的话。 ## 第二段情事 ：电影票 二十 三岁，她和一个写 影评的男人约会。男人带她看了 整整一年的午夜场， 每场结束后都要在路上争论最 后一个镜头。他们在 凌晨的便利店吃 关东煮，在空荡的 公交站接吻。后 来男人说，我们像两部不同类型 的电影，强行剪 辑在一起只会让人出戏。 林 鹿撕碎了最后一场的电影票 ，一半扔进垃圾桶 ，一半塞进钱包夹层。 像个荒唐的剧照，留着总能证 明自己确实曾经入过戏。 ## 第三段情事：发绳  二十五岁，她短暂地 迷恋过一个摇滚乐手。乐 手在台上摔吉他的样子让她心 跳加速，乐手在台下 说自己其实很脆弱的样子让她想要 拥抱。乐手把发绳套在她 手腕上，说这是他的护 身符。 后来发绳松了，像 那段关系一样，不 知道什么时候就 滑落了。林鹿没丢，因为 她发现发绳里面缠着一 根不属于她的长发。 她终于明白，护身符是批发 生产的，她以为自己特 别，其实只是货架上的最后 一个。 ## 第四段情事： 篮球 二十七岁，她爱上 了一个体育老师。老师在球场上的 汗水闪着光，每次投进 制胜球都会看向观众 席上的她。他教她运球，说生活 就像篮球，拍得越狠 弹得越高。 后来老师查出膝盖 有伤，不能再打球了。他消沉了 整整半年，不再说生 活像篮球。林鹿每天陪他 复健，直到他重新能站起来 走路。他说，谢谢。林鹿就知 道，他们之间只剩下“谢谢” 了。她带走了那只漏气的篮 球，像带走一段再也不会弹跳的时 光。 ## 第五段情事：避 孕套 三十岁，她和一个温 柔的男人约会了三个 月。男人从不过 问她的过去，不打听 她的伤口。他们做爱的 时候，男人总是认真地从盒子里抽 出一只避孕套，认 真地撕开，认真地戴上。 林鹿 觉得一切都很安全、很体面 ，像签一份标准化 合同。直到有一天，男人出差前留 下那盒避孕套，说用完了下周再 买。 她看着还有十九只 的盒子，忽然感到一种巨大的 荒谬。他们连做完一 盒的耐心都没有。也许从一开始 ，两个人都在等着对方 先说“不如就这样吧”。 ## 尾声 现在，林鹿坐在 新公寓的地板上， 看着窗台上那五件 东西。月光照进来，把它们 照得像五枚棋子。她忽然 觉得自己这一生 ，好像一直在替 别人做选择——替他们决定离 开的方式，替他们保 留纪念品的形状，替他们 把爱情切成一段段可以随手 翻页的故事。  她站起来，把钥匙、电影 票、发绳、篮球和那盒避 孕套，统统装进一个垃圾 袋。 明天是垃圾分类日。 林鹿 想，有些东西，终于可 以丢掉了。# 关 于她的五段情事 ## 楔 子 她叫林鹿，三十一岁那年春 天，独自搬进了 城郊的公寓。搬家那天，她只带了 两个箱子：一个装着衣服和书， 另一个装着五件东西—— 一枚生锈的钥匙、半 张撕碎的电影票、一根褪色的发 绳、一只漏气的篮球，还有一盒没 拆封的避孕套。 她把它们依次 摆在窗台上，像 摆弄五座微缩的墓碑。 # # 第一段情事：钥匙 十 九岁，她爱上了一个锁匠的儿 子。男孩说，我能打开 所有的锁，却打不开你 的心。