水夏～SUIKA～

水夏～SUIKA～河堤上的风裹着八月的热浪，把少年们的浴衣吹得鼓胀起来。凉子提着纸袋里的河灯，赤脚踩过温热的石板，阿薰跟在后面，手里举着两串刚买的苹果糖。 “你记不记得那部电影，《水夏～SUIKA～》？”阿薰忽然开口，声音被远处太鼓的声音搅得有些模糊。 凉子停下脚步，河灯里蜡烛的光影在她脸上跳动了一下。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。 “我前几天又看了一遍。”阿薰走上前，把苹果糖递给她，“还是觉得，结尾那场雨，像是把整个夏天都哭干了。” 凉子接过糖，却没急着吃。她蹲下身，把纸袋放在地上，取出那盏纸灯。灯面是薄薄的彩纸，绘着几尾金鱼，在水纹里游动。她小心翼翼地把蜡烛插好，点燃。 火光燃起来的一刹那，周围暗下来的天色里，河面像是被镀了一层碎金。 《水夏～SUIKA～》是她们小学五年级那年夏天看的。镇上的老电影院在拆迁前最后一晚，放了一部没人听说过的电影。片名很奇怪，水夏，后面还带着一个波浪线和SUIKA的英文。凉子的母亲说那是很多年前的水城电影节获奖作，从此再没重映过。 电影讲的是一个叫水夏的女孩，她总在夏至那天出现在小镇的公交站，穿一件白底碎花的连衣裙，手里抱着一颗西瓜。她从不说话，只是对着每一个路过的人笑。镇上的孩子都怕她，大人们说她是“夏天的幽灵”，说她的西瓜是泪水变的，吃了会生病。只有一个盲眼的老婆婆每天坐在公交站长椅上，和水夏聊天。老婆婆看不见，但她摸得到水夏递来的西瓜，她说那是凉的，像河底的石子。 最后一天，夏至的傍晚，水夏把西瓜切开，分给所有终于敢靠近的人。然后她走进雨里，再也没有回来。老婆婆说，她尝到了雨水的味道，是甜的。 凉子和阿薰看完那场电影，在空荡荡的影院里坐了很久。清洁阿姨催她们走，凉子才站起来，发现裙子上湿了一片——是泪水还是爆米花的糖浆，她也分不清了。 “你说，水夏到底是谁？”阿薰把河灯轻轻放到水面上。河灯旋了个圈，顺着水流缓缓漂向河的中央。堤坝上已经有几十盏河灯了，黄澄澄的，像一条发光的河在夜里流淌。 “也许，”凉子把自己的河灯也放下去，“她就是夏天本身。你来的时候她就在，你走的时候她就消失了。你永远只能记住她穿碎花裙的样子，和那颗怎么吃也吃不完的西瓜。” 两盏河灯碰在一起，又分开。阿薰望着它们远去，忽然笑起来：“你知道吗，我后来一直觉得，盲眼老婆婆才是能看到一切的。她摸到的西瓜，比我们看到的还要真实。” 远处太鼓的声音渐渐平息，蝉鸣反而清晰起来。阿薰咬了一口苹果糖，糖壳碎裂的声音在夜晚格外清脆。 “明年这个时候，我们还能一起放河灯吗？”凉子问。 阿薰没有回答，只是把另一串苹果糖举到她面前。糖壳在路灯下闪着琥珀色的光，像是水夏刚刚切开的，那颗永远也不会融化的西瓜。河堤上的风裹着八月的热浪，把少年们的浴衣吹得鼓胀起来。凉子提着纸袋里的河灯，赤脚踩过温热的石板，阿薰跟在后面，手里举着两串刚买的苹果糖。 “你记不记得那部电影，《水夏～SUIKA～》？”阿薰忽然开口，声音被远处太鼓的声音搅得有些模糊。 凉子停下脚步，河灯里蜡烛的光影在她脸上跳动了一下。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。 “我前几天又看了一遍。”阿薰走上前，把苹果糖递给她，“还是觉得，结尾那场