五到九

五到九# 五到九 每天下午四点五十五分，陈默都会准时出现在“迷雾”酒吧的门口。他不早到，也不晚到，像是被某种看不见的齿轮驱动着，分秒不差。 这个习惯，他已经保持了整整三年。 “老规矩？”酒保阿杰把杯子擦得锃亮。 “嗯。” 一杯威士忌加冰，放在了老位置——吧台最左边的角落，旁边就是那面落满灰尘的镜子。陈默抬手看了一眼表：五点整。 **五到九**。这四个字像咒语一样在他脑海里响起。 三年前的那个黄昏，就是在这个位置，她坐在他对面。 “你相信命运吗？”她问他，指尖划过杯沿，留下一道水痕。 “不信。” “那你相信**五到九**吗？” 他愣住了。那不是时间，而是一个坐标，一串数字，一张从她钱包里滑落的小纸条。纸条上只写了一行字：**五到九，迷雾。三周年。** 她把纸条抽回去，笑了笑：“如果三年后的今天，你还在这里，从下午五点到晚上九点，也许你就会明白。” 然后她走了，像雾一样消散在夜色里。 从那以后，陈默就像被下了蛊。他推掉了所有的应酬，拒绝了所有朋友的邀约，每天准时出现在这个角落。他从五点坐到九点，喝完三杯威士忌，然后离开。 第一年，他在等待一个答案。第二年，他在等待一个解释。到了第三年，他已经不知道自己还在等待什么了。 今天，是三周年的最后一天。 七点十五分，酒吧的门被推开，一阵冷风灌了进来。陈默没有抬头，直到一双熟悉的高跟鞋声停在了他旁边。 “我可以坐这里吗？” 他抬起头，心脏猛地收缩。是她，但又不是她。同样的眼睛，同样的嘴角弧度，却穿着黑色的丧服，胸口别着一朵白花。 “你是谁？” “她妹妹。”女人坐下，点了一杯同样的威士忌，“我姐姐三年前就知道自己会死，所以她留下了那个纸条。” “什么病？” “不是病。”女人把一张泛黄的纸条推到吧台上，“她让你等满三年，是为了让我找到你。她说，你会懂的。” 陈默展开纸条，上面的字迹已经模糊，但还能辨认： *“五到九，不是时间，是你和我。5和9之间，隔着4个数字。4年，我们相遇、相爱、争吵、分离。三周年那天我本该告诉你这一切，可我没能等到。如果三年后你还坐在那里，请替我照顾好这个数字之间的空白。”* 他抬头看表：八点五十分。 还剩下十分钟。 “她叫什么名字？”陈默的声音有些发抖。 女人看着他的眼睛，轻轻笑了：“她说你从来没问过她的名字，从第一天到现在。她说你会问的，就在最后一个五分钟。” “叫什么？” “我叫她——九。” 九。从五到九，他用了三年来理解，却只用了最后一分钟来接受。 他喝掉杯中最后一口酒，扭头看向那扇门。门口仿佛还站着那个穿白裙子的女孩，对他招了招手，然后转身走进夜里。 九点整。 陈默起身，把那张纸条仔细折好放进口袋。他看了一眼旁边空荡荡的高脚凳，对阿杰说：“明天开始，改成两点到五点。” “为什么？” “因为她还欠我一个答案，”他走出酒吧，头也不回地说，“我决定用余生的每一天，去找她。”# 五到九 每天下午四点五十五分，陈默都会准时出现在“迷雾”酒吧的门口。他不早到，也不晚到，像是被某种看不见的齿轮驱动着，分秒不差。 这个习惯，他已经保持了整整三年。  “老规矩？”酒保阿杰把杯子擦得锃亮。  “嗯。” 一杯威士忌加冰，放在了老位置——吧台最左边的角落，旁边就是那面落满灰尘的镜子。陈默抬手看了一眼表：五点整。 **五到九**。这四个字像咒语一样在他脑海里响起。 三年前的那