鬼灯家的大姐姐

鬼灯家的大姐姐## 《鬼灯家的大姐姐》· 文本片段 那是一个闷热的夏夜，蝉鸣像煮沸的水，吵得人心烦意乱。我站在鬼灯家的院墙外，抬头望着二楼那扇永远亮着昏黄灯光的窗户。 鬼灯家的大姐姐，镇上的孩子都这么叫她。没人知道她姓什么，只知道她住在巷子最深处的老宅里，常年穿着一件红色旗袍，头发挽成旧式的髻，笑起来眼睛弯成月牙。她的皮肤白得几乎透明，在夜里看过去，像是被月光洗过的瓷。 我第一次遇见她，是在七岁那年的盂兰盆节。母亲带我路过鬼灯家的院子，看见她坐在廊下折纸，身边堆满了白色的纸灯笼。那些灯笼在她手里翻飞，像活过来的蝴蝶。“阿婆说她是妖怪变的。”比我大三岁的阿茂压低声音说，“她家的灯笼，都是用死人的灵魂做的。”我不敢置信，但确实，那些灯笼看起来格外阴冷，散发出一种不属于这人间的光。 十三年过去了，我二十岁，从省城读大学回来过暑假。小镇没什么变化，鬼灯家的院子依然铁门紧锁，二楼窗户依然亮着灯。但这次，我决定进去看看。因为奶奶去世前拉着我的手，断断续续地说：“鬼灯家……的大姐
姐……不是妖怪……
她守护着……我们家三代人……
” 钥匙是奶奶
枕头底下翻出来的，生了锈，像
是许多年没有人用过。我打
开铁门的锁，院
子里长满了半人高的野草，只
有中间一条小径勉强
可走。廊下的木板已经朽
坏，踩上去吱呀
作响。二楼传来隐约的水
声，像是有人在洗澡。 “有人
吗？”我喊了一声，没人应
答。我顺着楼梯走上去，木质的
楼梯扶手冰凉刺骨，墙上挂着
几幅画像，都是年轻女子，穿着不
同年代的服饰，但脸孔
却惊人的相似——大眼
睛，尖下巴，嘴角微微上
翘。 二楼只有一扇门，虚
掩着。我推开，看见
一个巨大的木桶。桶里装满
了水，水上漂浮着几十朵白色
的花。那些花不是
真花，而是纸折的，和庙里放
水灯时用的灯笼一模一样。屋内
弥漫着一股淡淡的檀香味
，还夹杂着另一
种奇异的气味，像是……腐土
。 “等了你许多年。”一个
声音从背后传来。 我猛地
转身。她就站在楼梯口
，穿着那件红色旗袍，
长发披散，皮肤在昏黄的灯光下
泛着青白。“你是……鬼灯家
的大姐姐？”我听见自己的声音
在颤抖。 她笑了，那笑
容温柔至极，却让我
脊背发凉。“你奶奶告诉我，等
你满了二十岁，
就带你来见我。”
她缓缓走近，每一步都
像踩在我的心脏上
，“这座老宅下面，埋着你
曾祖父、曾祖母、祖
父、奶奶的尸骨。他们不是自
然死亡的。” “什么意
思？” “这小镇
三年必死一次人，不
是意外，不是疾病，而是……
”她停下脚步，距离我不
过三尺，“被什么东西吃掉了。
只有用纸灯笼做
成结界，用活人的雾气做
诱饵，才能把那东西引
开。”她指了指
木桶里漂浮的纸花，
“那些花里，封着这镇上所有
愿意献出一年寿命的人。你奶
奶是最后一个。” 我的手心全是
汗。这时，一阵阴风从窗外灌
进来，桌上的煤油灯剧烈摇晃。我
看见她身后，无数纸
灯笼从天花板飘落，
每一盏里都有一团
跳动的蓝色火焰。
“你该不会以为，鬼灯家只做
一个人的大姐姐吧？”她低声说，
“这姓氏，传了十八代。每一代都
叫鬼灯，每一代都
守着这个秘密。” 我忽然明
白，奶奶说的“
守护”是什么意思。她让我来，
不是让我听故事—
—是让我成为下一个鬼灯家的大姐
姐。 那些蓝色火焰
突然寂静下来，仿佛都在看着我
。## 《鬼灯家
的大姐姐》· 文本片段
那是一个闷热的夏夜
，蝉鸣像煮沸的水
，吵得人心烦意
乱。我站在鬼灯家的院墙外
，抬头望着二楼
那扇永远亮着昏黄灯光的窗户。
鬼灯家的大姐
姐，镇上的孩子都这么叫她。没人
知道她姓什么，只知道她
住在巷子最深处的
老宅里，常年穿着一件红
色旗袍，头发挽成旧式的髻，
笑起来眼睛弯成月牙。她
的皮肤白得几乎透明
，在夜里看过去，像是被月光洗
过的瓷。 我第一次遇
见她，是在七岁那年的盂
兰