隔壁夫妇

隔壁夫妇隔壁夫妇已经死了三年了。 这件事我确信无疑，因为他们的尸体是我亲手埋的。 我叫林述，三十五岁，独居，在这栋老旧居民楼里住了七年。三楼的声控灯永远坏着，墙皮剥落像得了皮肤病，楼梯间总有一股说不清道不明的霉味。可房价便宜，左邻右舍互不打扰，于我而言，这就是天堂。 直到那对年轻人搬进隔壁。 搬来那天是四月十七号，我记得很清楚，因为那天是我生日。没有蛋糕，没有蜡烛，我在屋里吃泡面，听见走廊里传来拖拽行李箱的声响，还有女人咯咯的笑。那笑声很轻很软，像猫踩在棉花上。 我从猫眼往外看。 男人很高，穿深灰色风衣，侧脸轮廓硬朗。他正低头翻找钥匙，女人靠在他背上，双手环着他的腰，踮着脚尖，嘴唇贴着他的耳廓说悄悄话。她穿着一件奶白色针织衫，长发松松地挽着，露出一截细白的脖颈。 他们看起来很幸福。 这让我想起程诺。 程诺是我的妻子。准确地说，是我法律上的前妻，因为三年前那场意外之后，民政系统里“林述配偶”那一栏已经变成了丧偶。 但程诺和他们的幸福完全不同。程诺外向，张扬，说话时喜欢用手指着对方，笑起来整个楼道都能听见。而隔壁的女人是安静的，她的笑声、脚步声、开关门的声响，都克制得像怕惊扰了什么。 起初我并没太在意。新邻居嘛，热情几天就消停了。可渐渐地，我发现了一些不对劲的地方。 第一天深夜，凌晨两点十七分，我被一阵声音惊醒。不是隔壁传来的，而是从墙壁里渗出来的，闷闷的，像是什么东西在混凝土层里缓慢爬行。我以为是老鼠，翻了个身继续睡。 第二天凌晨三点四十二分，同样的声音再次响起。这次我听清楚了，不是老鼠。是有人在隔壁用锤子敲打墙壁，但隔着一层厚厚的隔音棉，那声音被压得又低又钝，像心跳声被放大了十倍。 我从床上坐起来，光脚踩在冰凉的地砖上，走到那面墙前。我把耳朵贴上去。 安静了。 可我的掌心感受着墙壁微弱的震动，那种震动是有节奏的，一下，两下，三下，像有人在墙的另一侧平躺着，心脏直接贴着墙体跳动。 我退后一步，回到床上，没再深想。 第四天傍晚，我下班回家，在楼道里和隔壁男人迎面碰上。他拎着两个购物袋，袋子鼓鼓囊囊，装满了蔬菜和肉。我侧身让他先过，他冲我点了点头，脸上没什么表情。 “刚搬来？”我问。 “嗯。”他脚步没停。 “住得还习惯吗？” 他停了一下，回头看我一眼。那个眼神很奇怪，不是审视，不是戒备，而是某种我无法定义的东西——像是他透过我，看到了另一个人。 “挺好的。”他说完就开门进去了。 门关上的瞬间，我看见他屋里亮着的灯。昏黄的客厅，米白色沙发，茶几上摆着一束新鲜的百合花。女人从厨房探出头来，冲他笑了笑。 那幅画面温馨到近乎失真。 可门缝里飘出来的气味让我僵在原地。 不是百合花香，是一种更淡、更隐秘的气息，混在空气清新剂的味道下面。那种气味我太熟悉了，熟悉到我的胃猛地收缩了一下。 是福尔马林。 我站在原地，盯着那扇紧闭的防盗门看了很久。走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，把那股气味彻底吹散了。我开始怀疑自己的鼻子，毕竟那栋楼老旧，楼下药店的某种药水味顺着通风管道飘上来也说不准。 但怀疑的种子一旦埋下，就会疯狂生长。 从那以后，我开始观察他们。 我调整了下班时间，有时候故意晚回来半小时，有时候提前一小时走。我记下他们出门的规律——每天早上八点二十一起出门，晚上七点半左右回来。周末偶尔会出去一趟，但从不超过两小时。 他们从不点外卖，不收快递，不接待访客。 就像两个与世隔绝的人，小心翼翼地维持着什么。 真正让我毛骨悚然的，是第七天凌晨。 那天我失眠，躺在床上盯着天花板，大脑一片空白。大概凌晨三点左右，我听见隔壁传来了细微的声响。不是敲墙声，是拉链被拉开的声音，很轻很缓，像怕吵醒熟睡的人。 接着是某种液体被倾倒的声音，持续了大概十秒钟。 然后是脚步声，一个人从卧室走到客厅，停了一会儿，又走回卧室。 我再也躺不住了。 我悄无声息地下了床，打开衣柜最底层的抽屉，掀开那层旧报纸，下面躺着一把钥匙。那把钥匙原本属于隔壁——三年前，程诺从隔壁女主人那里拿到的备用钥匙，说好了帮人家应急用。后来隔壁出了事，我便再没动过它。 我攥着那把钥匙，掌心微微出汗。 理智告诉我，我没有任何理由去开那扇门。但我心里堵着一团东西，闷得发慌。我需要确认一件事，一件被我在心里压了三年的、从未跟任何人提起过的事。 我轻轻打开自家房门，走廊里漆黑一片。声控灯坏了很久没人修，只有走廊尽头的应急灯发出幽绿的微光，把楼梯间的影子拉得又长又扭曲。 我赤脚走到隔壁门前，钥匙插进锁孔，发出极轻的一声“咔哒”。 门开了。 客厅里亮着一盏落地灯，光线昏黄柔和。米白色沙发上搭着一条毛毯，茶几上的百合花已经换过一次，新鲜的花瓣上还带着水珠。空气里弥漫着空气清新剂的气息，但那股福尔马林的味道仍然若有若无地存在着，像一根细针扎在我的嗅觉神经上。 我轻声关好门，往里走了一步。 客厅整洁得像没有人住过。沙发靠垫摆放得一丝不苟，地毯上没有任何污渍，茶几上的杯垫和遥控器呈完美的直角排列。厨房的台面擦得锃亮，水槽里没有一只待洗的碗。 我转向卧室的方向。 门虚掩着，从门缝里透出微弱的光。 我用指尖抵住门板，轻轻推开。 卧室很大，双人床上被褥整齐，但没有人。枕头并排放着，靠得很近，像有人躺在上面。床头上方的墙上挂着一幅装了框的黑白照片——照片里是一对年轻男女，笑容灿烂，女人穿着白色连衣裙，男人揽着她的肩膀。那是隔壁夫妇。 是真正死掉的那一对。 我正盯着那张照片，忽然听见身后传来一个声音。 “你果然来了。” 我猛地转身。 隔壁男人靠在客厅通往阳台的门框上，两手插在裤兜里，神情平静得不可思议。他像是早就知道我会来，甚至提前准备好了说辞。 “你见过她吧？”他开口了，声音很轻，“她长得像谁？” 我心里炸开一道惊雷。 “走廊里的那个女人。”他说，嘴角微微上扬，露出一个说不清是苦笑还是嘲讽的表情，“你从猫眼里看见的那个女人，你觉得她像谁？” 我当然知道他在问什么。 “程诺。”我几乎是咬着牙说出这两个字。 他点了点头，目光落在我身后的卧室里，落在那张黑白照片上。“可你从来没想过，为什么你妻子会突然变成隔壁那对死人的样子？为什么她每天回家，却从来不敲你的门？” 我的心脏像被一只手攥住了。 “因为程诺根本就没死。”他说着，把手机屏幕转向我。那是一段监控录像的截图——画面里，一个女人站在我们两户之间那面共用的墙壁前，面朝着墙，脸上的表情我永远忘不了。 她在笑。 那面墙里面，有她三年前亲手埋进去的东西。 而那对“新搬来的隔壁夫妇”，不过是她请来演戏的人——在我隔壁住满七天，设置好定时播放的录音，在凌晨三点准时敲打墙壁。 目的只有一个。隔壁夫妇已经死了三年了。 这件事我确信无疑，因为他们的尸体是我亲手埋的。 我叫林述，三十五岁，独居，在这栋老旧居民楼里住了七年。三楼的声控灯永远坏着，墙皮剥落像得了皮肤病，楼梯间总有一股说不清道不明的霉味。可房价便宜，左邻右舍互不打扰，于我而言，这就是天堂。 直到那对年轻人搬进隔壁。 搬来那天是四月十七号，我记得很清楚，因为那天是我生日。没有蛋糕，没有蜡烛，我在屋里吃泡面，听见走廊里传来拖