人妻、蜜与肉

人妻、蜜与肉深夜的庭院里，只有萤火虫在幽暗中浮动。美枝坐在廊檐下，听着屋内丈夫均匀的鼾声，目光却落在隔壁院墙边那棵歪斜的柿树上。月光把树影拉得很长，像一只伸过来的手，快要触到她的裙摆。 她没想过会这样。 二十三岁嫁给在镇上开杂货店的诚一，所有人都说她有福气——男人不喝酒，不赌博，每月按时交生活费。没有人问过她喜不喜欢，在那个年代，这种事就像梅雨季的潮湿，理所当然地渗透进生活里。她记得第一次怀孕时跟诚一说想回娘家住几天，他头也不抬地说了句：“嫁出去的闺女泼出去的水，别让人说闲话。” 美枝看着镜子里细白的腕子，想起昨晚那个人握住它时滚烫的指温。 阿忍是新来镇上的兽医，租了诚一对面的屋子。第一次来店里打酱油，礼貌地点头鞠躬，美枝觉得他的眼睛像是从井底看上来那样深。后来偶尔碰见，也就说几句“今天天气好”“电费又涨了”之类的闲话。转折发生在一个下雨的傍晚，美枝去给生病的母亲送药膏，踩着湿漉漉的石板路往回走时，伞被风吹翻了。 “嫂子，要帮忙吗？”阿忍的声音从背后传来。 他撑伞的样子很笨拙，伞骨歪向美枝那边，自己半边肩膀淋得透湿。美枝想推辞，却发现他的手掌轻按在自己胳膊上，不是用力的，却也不容拒绝。那天晚上，美枝包了骨头汤和烤甘薯送过去作为答谢，门开时，看见他屋里全是药材的味道，桌上摊着解剖用的器具，在灯光下亮得刺眼。 后来就渐渐变成了习惯。她去帮忙收拾屋子，他给她讲山里的狐狸怎么偷吃农家的鸡。两人之间始终隔着一层纸，薄得能看见彼此轻微的呼吸。直到那天下午，美枝去送自己腌的酱菜，阿忍刚好在烤山鸡。油滴在炭火上，发出滋滋的声响，蜜汁顺着金黄色的皮肉滑落，升腾起甜腻的香气。他掰下一块肉递到她嘴边。 美枝愣了一下，张开口，舌尖触到滚烫的肉汁和蜂蜜的甜香。她想，这是她这辈子吃过最好吃的东西。嘴角沾了酱，他的拇指很自然地伸过来，轻轻擦过她的嘴唇。这一刻比之后所有的肌肤相亲都让美枝慌乱。 “你笑起来的样子真好看。”阿忍说。 她的笑容忽然就僵住了。在诚一眼里，她只是个会做饭会洗衣的女人，从没有人用“好看”形容过她的笑容。那天夜里，美枝失眠到很晚，翻来覆去地想着那句话，像含着一颗过于甜腻的糖果，既舍不得咽下去，又害怕它化了就什么都没有了。 昨天晚上，阿忍的掌心贴着她的后颈，沿着脊椎慢慢往下滑去。美枝的身体在颤抖，不是因为冷，而是因为太久没有被这样对待。他的嘴唇贴在她的耳边，呼吸烫得惊人，说出来的话却温柔得不像话：别怕，这里只有我们两个人。那种被需要的感觉让她失去了所有判断力，她把自己的头埋进他的胸膛，就像飞蛾扑火一样决绝。 诚一的鼾声停了，传来翻身的动静。美枝猛地回过神来，心跳如鼓，攥着衣角的手心全是汗。 三天后，美枝去菜市场，撞见邻居阿婆在跟卖菜的大婶说话：“那小伙子可真会疼人，三天两头做好吃的。”美枝心头一紧，正要离开，却听见下一句：“他那个从大阪来的未婚妻啊，长得可真白净。” 美枝手里的菜篮子“啪”一声掉在地上，青椒滚了一地。深夜的庭院里，只有萤火虫在幽暗中浮动。美枝坐在廊檐下，听着屋内丈夫均匀的鼾声，目光却落在隔壁院墙边那棵歪斜的柿树上。月光把树影拉得很长，像一只伸过来的手，快要触到她的裙摆。 她没想过会这样。 二十三岁嫁给在镇上开杂货店的诚一，所有人都说她有福气——男人不喝酒，不赌博，每月按时交生活费。没有人问过她喜不喜欢，在那个年代，这种事就像梅雨季的潮湿，理所当然地渗透进生活里。她记得第一次怀孕时跟诚一说想