爱上女学生

爱上女学生我站在讲台上，粉笔在黑板上发出刺耳的摩擦声，就像我心里的某种东西正在被撕裂。窗外四月的梧桐叶绿得刺眼，教室里三十八双眼睛齐刷刷地看着我，只有她的目光是低垂的。 她叫闻敏，高二（3）班的班长。成绩优异，安静内敛，总喜欢穿浅蓝色的校服外套，扎着低马尾。我注意到她，起初只因为她交上来的作文写得实在太好，文字里有一种超出年龄的苍凉。她写母亲改嫁后的那个家——厨房的灯光只照到餐桌的一半，另一半淹没在黑暗里；她写自己的房间，说“那里不是避风港，只是晚上用于休息的牢笼”。我在这段文字下面画了波浪线，打了一个很大的“A+”。 转折发生在那次深夜查寝之后。学校要求班主任轮流值班，那天正好轮到我。凌晨一点，我在走廊尽头看到她坐在楼梯的台阶上，抱着膝盖，披着一件薄外套。看到我的时候，她没有惊慌，甚至连躲闪都没有，只是淡淡地说：“老师，我睡不着。” 我在她旁边坐下。楼梯间的声控灯熄灭了，我们在黑暗里沉默了很久。然后她开口了，说的事情我没有告诉任何人——她的继父会在她母亲夜班时推开她房间的门，“只是站在门口，老师。他只是站在门口看着我。但他不进去，他始终没有进去。可是我不知道他什么时候会进去。” 她的声音平静得可怕，像是在说别人的事。黑暗中我伸手碰到了她的手背，冰凉得像一块石头。我的手没有收回来。我握住了她的手，轻轻握了一下，然后松开。那是我作为老师能做的、也唯一该做的全部。 但是有些东西一旦开始就无法停止。我不知道从什么时候起，我开始注意她在操场上做操时手臂的弧度，开始留意食堂里她坐在哪个角落，开始在批改作业时特意把她的挑出来先看。我知道这是不对的。我是老师，她是学生。我二十六岁，她十六岁。我们都清楚这道界限意味着什么——那是悬崖，跌下去会粉身碎骨。 转折点发生在那堂语文课上。我讲到归有光的《项脊轩志》，念到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”教室里很安静，窗外的阳光打在讲台的粉笔灰上，像一场细小的雪。我故意没看她，但在停顿的那几秒里，我还是捕捉到了她眼睛里一闪而过的光。 那天放学后，她来办公室交作业本，办公室里只有我一个人。她站在我面前，突然问我：“老师，你知道一个人站在悬崖边的时候，最想做什么吗？” 我没有回答。 她轻声说：“跳下去。” 然后她转身走了。 那个傍晚，我在学校的梧桐树下坐了很久。我想起自己选择当老师的初心——教语文，爱文字，守护少年人心中那一点点不肯熄灭的火光。我想起毕业时导师说的那句话：不要成为学生青春里的一道光，就成为他们青春路旁的一棵树就好。树只静静地站在那儿，不靠近，不拥抱，不被依赖，只是站着。但秋天的时候，会落下一些叶子，刚好够他们踩过去。 我看了看手机里她发来的最后一条信息——只是作业的问题，没有别的。我深吸一口气，打开通讯录，找到她母亲的号码。 电话响了三声后被接起。 “喂，您好，我是闻敏的班主任。有件事，想和您聊聊。” 窗外梧桐叶落了一地。春天还在，但我心里多了一个永远的秋天。那句话我没有说出口，以后也不会说。它会被我埋在教学楼前那棵最老的梧桐树下，和所有年少的秘密一起，沉默地生长。 而我会继续当一个好老师。会有一个学生，她值得被好好爱着，但那个人，不能是我。我站在讲台上，粉笔在黑板上发出刺耳的摩擦声，就像我心里的某种东西正在被撕裂。窗外四月的梧桐叶绿得刺眼，教室里三十八双眼睛齐刷刷地看着我，只有她的目光是低垂的。  她叫闻敏，高二（3）班的班长。成绩优异，安静内敛，总喜欢穿浅蓝色的校服外套，扎着低马尾。我注意到她，起初只因为她交上来的作文写得实在太好，文字里有一种超出年龄的苍凉。她写母亲改嫁后的那个家——厨房的灯光只照到餐桌的一半，另一半淹没在黑暗里