乡愁2015

乡愁2015# 乡愁2015 火车在暮色中缓缓驶入这座北方小城时，林远透过沾满雨痕的车窗，看见站台上那个锈蚀褪色的站牌——“清河站”。二十年前，他就是从这里出发，坐上了南下的列车。 站台上的广播依然是那个熟悉的女声，只是多了些沙哑的杂音。林远拎着黑色公文包走下车厢，脚下的月台是翻新过的水泥地，不再是记忆中咯吱作响的木条板。他站在出站口，深吸一口气——空气里有煤烟味，混着初秋的雨水和泥土的气息，那是故乡特有的味道。 出了站，街道变了模样。原先的梧桐树被移走了，取而代之的是整齐划一的路灯。街道两侧的小吃店、茶铺、旧书店，都变成了连锁超市和快捷酒店。只有街角那家“周记面馆”还倔强地亮着昏黄的灯。林远推门进去，熟悉的葱油香扑鼻而来。 “要一碗葱油面。”他对着柜台说。 老板娘转过头来，是个四十多岁的女人，头发随意地扎着。她愣了愣，随即笑了：“你是……小远？” 林远点点头。她是周叔的女儿，小时候他们常在一起玩耍，后来她去省城读大学，就再没见过。她端上面时，多放了一个荷包蛋。 “你爸去年走了，你知道吗？”她轻声说。 林远手里的筷子顿了顿。他知道，母亲在电话里告诉他时，语气平静得像是说今天的天气。他当时正在开会，说了句“知道了”，就挂了电话。挂断后才想起，父亲最后说的那句话是：“外头住久了，记得回来看看。” 他低头吃面，汤很烫，烫得眼睛发酸。 吃完面，他走到曾经的家。老院子已经拆了，盖起了六层楼的安置房。只有院子里那棵槐树还在，枝叶繁茂，在夜风中沙沙作响。他靠在树上，点了支烟。记忆里的夏天，父亲在这棵树下修理自行车，母亲在屋里缝补衣裳，他坐在门槛上写作业，偶尔抬头看天边橘红色的晚霞。 手机响了，是公司打来的。他看了看，挂断了。又响了，他索性关了机。 远处传来广场舞的音乐声，是那首《小苹果》。林远笑了笑，忽然想起二十年前，他走的那天清早，母亲在这棵树下塞给他一个布包，里面有三百块钱和两个煮鸡蛋。母亲说：“出去了，就好好过。”他上了车，透过后窗，看见母亲扶着树站着，肩膀一抖一抖的。 林远掐灭烟头，抬头看向天空。小城的星空很亮，比灯火辉煌的大城市的天空亮得多。他忽然意识到，自己二十年来一直在努力逃离这个地方，可此刻站在这棵槐树下，他才明白——他从未真正离开过。 故乡不是地理概念，而是一个人最初出发的地方，是每当午夜梦回时，心底最柔软的那块地方。 他打开手机，给母亲发了条信息：“妈，我回来了。明天去看你。”# 乡愁2015 火车在暮色中缓缓驶入这座北方小城时，林远透过沾满雨痕的车窗，看见站台上那个锈蚀褪色的站牌——“清河站”。二十年前，他就是从这里出发，坐上了南下的列车。 站台上的广播依然是那个熟悉的女声，只是多了些沙哑的杂音。林远拎着黑色公文包走下车厢，脚下的月台是翻新过的水泥地，不再是记忆中咯吱作响的木条板。他站在出站口，深吸一口气——空气里有煤烟味，混着初秋的雨水和泥土的气息，那是故乡特有