变态病栋白衣责

变态病栋白衣责# 《病栋白衣责》·节选 第五病栋，东区走廊尽头的铁门。 我数过，从前台走到这里需要三百四十一步，每一步都是消毒水混着铁锈的味道。 我叫林深，是这座精神病院里唯一被患者称为“医生”的人。不是因为我有执照，而是因为——我是唯一活过三次“白衣责”的人。 “白衣责”是这里的规矩。每月十五，值班护士会将写有患者名字的纸条放入白大褂口袋，由抽到的人负责监管。如果出任何差错，监管者必须穿上那件白大褂，进入地下三层的观察室，度过整夜。 去过的人都疯了。或者，没回来。 今天是十五号。铁门开了，护士长将一叠纸条递到我面前时，眼尾那条疤在灯光下闪着冷光，像一张半开的口。 “林医生，这次是新人负责抽签。” 我身后，新来的实习医生苏晚脸色苍白。她来第一天就问过我：“这里不像医院，倒像监狱。” 我没告诉她，她猜对了一半。 纸条被揉成团，抛进玻璃缸。苏晚的手在颤抖，指尖三次划过纸团，最终捏起一个展开—— “林深。” 周围安静得像一池死水。我低头看见自己胸口的白大褂口袋上，不知何时别上了一枚褪色的名牌，上面三个字模糊不清，但我认得它的轮廓。 “乙型七号，林医生。”护士长的声音平淡得像报菜名，“患者是三天前入院的，没有家人，没有名字。病历上只写了一个词。” “什么词？” 她笑了，露出两排过于整齐的牙齿：“‘白衣责’。” 地下三层的气温比上面低十度。走廊里的灯管坏了大半，每隔三步就有一段绝对黑暗。 七号病房的门没锁。 我推开门，看见一个人背对着门口坐在床上。他穿着和我一模一样的白大褂，只是那件衣服上布满了黑色字迹，密密麻麻，像某种疯狂的经文。 “你来了。”声音很年轻，甚至可以说清澈，像一个少年在课堂上回答问题。 “你是谁？”我问。 他转过身，我终于看清了那张脸——和我一模一样。只是他的眼睛是空的，像两颗玻璃球。 “你不知道我是谁吗？”他歪着头，“我是上一个穿白衣进来的人。” “但病历说你三天前才入院。” “病历当然说我三天前入院。每次有人代替我，病历就会更新一次。”他站起身，铁链在脚踝上拖行发出刺耳的声响，“你知道‘白衣责’真正可怕的是什么吗？不是惩罚，是循环。这里关着每一任没有完成‘白衣责’的医生，一个接一个，像流水线上的产品。” 他走到我面前，距离近到我能闻见他身上腐烂的味道，但那张脸上的五官却鲜活得不真实。 “这次轮到你了，林医生。” 他伸手，轻轻抚过我的白大褂口袋。那些密密麻麻的字像是活的，开始缓慢蠕动，向我的衣服爬来。 “或者，你愿意和我换个位置？” 我低头，看见自己胸前的名牌不知何时已经字迹清晰。 上面写着—— “七号”。# 《病栋白衣责》·节选 第五病栋，东区走廊尽头的铁门。 我数过，从前台走到这里需要三百四十一步，每一步都是消毒水混着铁锈的味道。 我叫林深，是这座精神病院里唯一被患者称为“医生”的人。不是因为我有执照，而是因为——我是唯一活过三次“白衣责”的人。 “白衣责”是这里的规矩。每月十五，值班护士会将写有患者名字的纸条放入白大褂口袋，由抽到的人负责监管。如果出任何差错，监管者必须穿上那件白大褂，