骨肉相连

骨肉相连# 骨肉相连 手术室的无影灯亮得刺眼。我躺在手术台上，意识却从未如此清醒。 “准备好了吗？”主刀医生的眼睛藏在口罩上方，语气平淡得像在询问今天吃什么早餐。 我点了点头，右手下意识地摸向自己的腹部。那里有一道还未完全愈合的伤疤，是三个月前留下的。那时我还在上高三，以为自己只是得了普通的胃病。 “你的左肝叶上发现了一个肿瘤。”医生当时的语气同样平淡，“好消息是，切除就能根治。坏消息是……你的父母血型特殊，而我们血库告急。一般来说肝脏手术需要备血400到800毫升。” “你母亲的肝脏上还挂着一个小东西。”主治医生把CT片子放在桌上，手指点着一个几乎看不清的阴影。“是个寄生胎。罕见，但你们家好像特别容易出这种事。” “一般来说，这种寄生胎不会超过10厘米。你母亲体内的这个，已经长到20多厘米了。它有自己的心脏、四肢，甚至……一丛头发。按照影像来看，它已经发育到可以辨认五官的程度。” “简单来说，你的母亲，怀孕了。怀的是一个……不完全发育的你们。”医生说这话时，表情很奇怪。“我们称之为‘胎中胎’。她在怀你的时候，你的双胞胎兄弟或姐妹，被她吸收了。变成了她体内的一个寄生胎。而你，则正常发育、出生、长大。直到现在——你们的肝脏出现相同的病变。” “你们是骨肉相连的。”医生最后说。 母亲躺在另一间手术室里。我们被推进手术室前，她握了握我的手。她的手比从前温暖，或许是那寄生胎提供了额外的血液。她的眼睛里没有恐惧，只有一种我无法形容的平静。 手术进行了九个小时。我醒来时，麻醉师正在叫我的名字。病房里没有母亲。 “你母亲的手术很成功。那寄生胎已经分离。现在它……活着。” 我不知道该怎么理解“活着”这个词。直到护士推来一个保温箱。 它就躺在保温箱里，看起来像一个极度早产的婴儿。它的身体畸形得像被揉皱的纸团，但那丛头发却漆黑柔顺，像母亲年轻时的照片。它没有正常人的五官，只有一个深深凹陷的眼窝，里面有一颗完整的眼球，在微弱地转动。 它的胸口在起伏。它在呼吸。 “它没有完整的呼吸系统，心率也很弱。”医生站在我身边，声音里带着科学家的冷静。“我们不知道它能活多久。也许几天，也许……几个月。” “你们是同卵双胞胎。它会和你有相同的心跳，相同的生理节律。它活着的每一秒，都与你骨肉相连。” 我没有看它。我只是看着它那丛头发，想起母亲曾经有一头多么漂亮的头发，后来因为化疗全都掉光了。那些化疗，是为了治疗她的乳腺癌。 “我母亲怎么样？” “她还好。但她的身体需要你们两个人——或者说你们两个身体——同时恢复才算完全恢复。她的一部分元气，在那个寄生胎里。” 我转过头，看向保温箱。那颗眼球又转动了一下，从模糊的、没有焦点的转动，变成了一个准确的、像要看清什么似的转动。 它在看我。 它知道我是谁。 它在保温箱里又活了四十二天。我每天去看它。看那颗眼球，看那丛头发，看它越来越微弱的呼吸。第三十三天的时候，它的心率开始下降。护士叫来医生，医生摇了摇头。 “我们无能为力。它没有完整的神经系统，它的身体在拒绝自己。” 那天晚上，我一直没睡。半夜三点的时候，护士推门进来，说它的心率只剩三十了。 我去了保温箱前。那颗眼球不再转动。那丛头发依然黑亮，像刚洗过一样。我把手贴在保温箱的玻璃上，感觉到了微弱的震动，那是它每一次心跳引起的共振。 我也有同样的心跳。 心率二十。 心率十。 心率为零。 我开始剧烈地呕吐。吐出来的全是暗红色的血块，像有什么东西在我体内碎裂、崩塌、然后死去。护士冲进来，把我扶回床上。我不知道自己哭了多久。等回过神来，医生站在床边，手里拿着一个透明的小瓶子。 瓶子里泡着一丛头发。 “我们把它保存了。”医生说，“你会想要这个。” 我接过瓶子，放在胸口。那个位置，曾经有母亲、有那个寄生胎、有一颗完整的眼球。现在，那里只有一丛头发，和一道正在愈合的伤疤。 我摸了摸那道伤疤。它比一个月前更浅了，像母亲温柔的目光正在一点一点地把它抚平。 而我的一部分，永远地留在了那个保温箱里。# 骨肉相连 手术室的无影灯亮得刺眼。我躺在手术台上，意识却从未如此清醒。 “准备好了吗？”主刀医生的眼睛藏在口罩上方，语气平淡得像在询问今天吃什么早餐。 我点了点头，右手下意识地摸向自己的腹部。那里有一道还未完全愈合的伤疤，是三个月前留下的。那时我还在上高三，以为自己只是得了普通的胃病。 “你的左肝叶上发现了一个肿瘤。”医生当时的语气同样平淡，“好消息是，切除就能根治。坏消息是……你的父