家弑服务

家弑服务昏暗的废弃厂房的二楼，空气里弥漫着铁锈和灰尘混合的怪味。苏晚意坐在一张折叠椅上，对面的男人三十多岁，穿着一件洗得发白的灰色夹克，神色木讷。 “你好，我是001号指导人。”苏晚意语气平稳，像在银行柜台办理业务，“客户回访，记录你需要知道的东西。” 男人名叫吴海，在一家物流公司做夜班分拣员。三个月前，他在官网提交了一份“家弑服务”申请表，苏晚意负责指导他的全流程。所谓“家弑”，不是简单的结束生命，而是针对无法通过法律解决的、系统性的、长期的家庭暴力作出的最后选项。服务流程分三个阶段：评估、模拟、执行。吴海已经完成了前两个阶段，今天是终审谈话。 “刘桐你认得清吧？三个月前，你第一次来咨询的时候，说父亲每天酗酒，高兴了打你妈，不高兴了连你一起打。”苏晚意翻开平板电脑，屏幕上是一张中年男人的照片，双眼浑浊，脸颊泛着酒糟红，“四十三岁，无固定职业，长期酗酒，暴力倾向严重，多次因寻衅滋事被拘留。” 吴海不说话，两只手交握在一起，指关节泛白。 “但你提交的材料里有一点让我很在意。”苏晚意抬眼看他，“你说你妈胃不好，你爸就逼着她吃辣椒，不吃就拽着头发往马桶里按。但从医疗记录看，去年你妈住了五次院，病历上的伤情描述——右侧第三、四肋骨骨折，左前臂尺骨骨折——不符合‘推搡’一词的记录。” 房间里静了五秒钟。暖气管道里传来咝咝的漏水声。 “所以三阶段的申请材料里，我建议你把‘家暴’改成‘家弑’。”苏晚意关掉平板，把屏幕转向吴海，“家弑的触发条件里，有一条直接关系——施暴者不是你的父亲。他是另一个人，一个长期冒充你父亲身份、对你母亲实施家庭暴力、对实际父亲进行人身控制的犯罪嫌疑人。” 吴海的肩膀剧烈地抖了一下。 “你们什么时候知道的？” “去年。”苏晚意说，“你妈第五次住院的时候，我们的外围团队做了DNA比对。你父亲本人已于九年前失踪，现在住在你们家的，是一个叫刘桐的在逃人员，你父亲当年的同事。他控制了你母亲，用暴力胁迫她隐瞒真相，然后用你父亲的身份证件生活至今。” 吴海的嘴唇发白，眼睛却亮得像烧红的铁。 “终审通过了。”苏晚意合上平板，“执行窗口在明天凌晨三点到四点，届时我们的清洁组、取证组会同步进场。你不需要做任何事。” “可申请表上，联系人留的是我的电话。”吴海的声音干涩，“我……我要在场。” 苏晚意沉默了一会儿，看着面前这个几乎被九年虚构人生压垮的男人，轻轻点了头。 “可以。作为亲属被害人，你有在场权利。” 吴海把头埋进手掌里，肩膀剧烈地耸动，却没有发出任何声音。苏晚意没有递纸巾，也没有拍他的背。在这个行业里待久了，她知道有些东西不需要被安慰。 凌晨三点十七分，旧城区一栋老式居民楼的楼道里传来极其轻微的脚步声。三个穿深色工装的影子贴着墙壁移动，步频一致，像精密咬合的齿轮。 吴海站在楼下背着风的楼梯口，抬头看四楼窗户里透出的惨白灯光。他听见楼上传来一声短促的闷响，然后是水龙头被拧开的声音，咕噜咕噜的声响在深夜的空楼道里回荡。 十五分钟后，一名清洁工走下来，手里拎着一个密封的黄色医疗废弃物袋。 “先生，地上的东西已经处理干净了。”清洁工的语气平淡得像上门修水管，“你母亲我们送到了临市的庇护点，所有生活物资和环境都换好了。” 吴海想说话，却发现自己连嘴唇都张不开。他拼命点了几下头，最后从喉咙里挤出一句话： “那个……那个人呢？” “刘桐？”清洁工侧了侧耳朵，戴在耳道里的通讯器亮了一下，“三组反馈，目标已确认清除，会按照失踪人口流程走。你放心，一个将别人家毁了九年的人，不配再占用这个世界的空气。” 凌晨四点半，苏晚意在办公系统后台看到了“已完成”状态的订单。她端起冷掉的咖啡喝了一口，沉默良久，才在反馈栏里写下这样一行字： “真正的家，是用来爱和保护彼此的。当暴行以‘家人’的名义住在同一间屋子里，家就成了这个世界上最拥挤的牢笼。” 她合上电脑，窗外是渐渐发白的天空。 “家弑服务”的档案柜里，又少了一个被“家”这个字困住的灵魂。昏暗的废弃厂房的二楼，空气里弥漫着铁锈和灰尘混合的怪味。苏晚意坐在一张折叠椅上，对面的男人三十多岁，穿着一件洗得发白的灰色夹克，神色木讷。 “你好，我是001号指导人。”苏晚意语气平稳，像在银行柜台办理业务，“客户回访，记录你需要知道的东西。” 男人名叫吴海，在一家物流公司做夜班分拣员。三个月前，他在官网提交了一份“家弑服务”申请表，苏晚意负责指导他的全流程。所谓“家弑”，不是简单的结束生命，