我的爱，宥丽

我的爱，宥丽外面在下雨。 我站在咖啡店门口，想了想，还是推门进去了。风铃响了，暖黄的灯光和咖啡香一起涌过来。我下意识地往最里面的角落看——空的。 也是。三年了，她怎么会还坐在那里。 三年前的今天，我就坐在那个角落。她从门口走进来，带着一身雨气，发梢还在滴水。她站在我面前，把那封已经折得皱巴巴的信放在桌上。信纸是粉色的，边缘被雨水洇得模糊，像一朵快要凋谢的花。 “你确定？” 她问了我三个字。声音很小，像怕被别人听见。我没有回答。我只是伸出手，把信纸慢慢摊平。上面的字我其实已经背下来了——她的字写得不好看，歪歪扭扭的，像小学生。“宋屿，我喜欢你。从你第一次在班里回答问题时开始。”我故意把脸埋在信纸上，假装在看，其实只是怕一抬头就被她看见我在笑。 那个雨天之后，我们在一起了。整整三年，一千多天。直到我父亲去世，我不得不离开这座城市去处理他的公司。我记得走的那天早上，宥丽还在睡觉，窗帘缝里漏进一线光，正好落在她的睫毛上。我看了她很久，最终还是没有叫醒她。我留了一张纸条，只写了四个字：等我回来。 那是我最后一次给她留下些什么。后来的三年里，我给她打了很多电话，发了很多信息。但她的号码停了机，社交账号也不更新。我托人打听过，说她在等我，只是不愿主动联系。我不怪她。是我走得急，是我什么都没说清楚就从她的生活里消失了。 我端着咖啡杯坐进角落那个位置。椅子有点松了，和以前一样。桌上的小铜钟还是歪着放的，木纹的裂缝还在原来的地方。我把手机放在桌上，屏保还是她的照片。是我偷拍的，她在翻一本旧书，笑得很轻，像怕吵醒书里的人。 风铃又响了。 我没抬头。一道熟悉的影子落在我面前的桌面上。我停住了呼吸。 她在桌边站了一会儿，然后放下一个信封。是新的，白色的，没有一丝褶皱。 “宋屿，我等你很久了。我已经二十九岁了，不想再等一个不告而别的人。我恨你，也爱你。这三年，我搬了一次家，换了一份工作，换了很多东西，但没换掉手机号。你打过一个电话，我接了。你在那边说对不起，说你在处理爸爸的公司，说让我再等等。可是你没有说，你什么时候回来。你没有说，你还会不会回来。” 她顿了顿，声音很轻，像在自言自语。 “这封信是我最后一次写了。上次写的，你接了。这次写的，我不知道你会不会接。《我的爱，宥丽》。这是你以前写给我的。现在，我也想写给你。” 我慢慢抬起头。 三年了。她的头发长了，穿了件我从没见过的白裙子。眼睛还是那双眼睛，只是里面多了一些我说不上名字的东西。 我想开口说话，却发现嗓子像被什么堵住了。 她也在看我。然后，她笑了。 “你回来了。” 她这么说着的时候，眼泪就掉下来了，但她没有别过脸去，就那样笔直地、一动不动地看着我。 我把那封信接过来，捧在手里。手指触到信封的一刹那，闻到了淡淡的栀子花味。她以前爱用的香水味，一直没变过。 我取下信封，把里面的纸抽出来摊平。粉色的信纸，边缘带着栀子花香。上面的字还是歪歪扭扭的，像小学生的。 “宋屿，你还喜欢我吗？” 我把信纸翻过来。背面是她写的那四个字——我等你回来。墨迹很新，是刚写的。 外面雨停了。阳光从木窗的缝隙里挤进来，一滴一滴落在她的手背上。她还在哭，但笑容已经像当年的月光那样，轻轻地、干干净净地亮起来。 我站起身。 “宥丽，我回来了。” 她点了点头，还是没说话。 我向前一步，把她的手握在我的掌心里。咖啡店里的钟针走得很慢，像在给每一个重逢的人留够时间。我什么也没再说，只是收紧了握着她的力度。 我想，我们还有很长很长的时间，可以说所有那些没说出来的话。 夕阳从窗外透了进来，蜜糖一样覆盖在她身上。她动了动唇，轻轻开口，声音小得像怕惊动什么。 “我的爱，宥丽。” 我也笑了。三年零一天没见，我终于可以回答她那三个字了： “我也还喜欢你。”外面在下雨。 我站在咖啡店门口，想了想，还是推门进去了。风铃响了，暖黄的灯光和咖啡香一起涌过来。我下意识地往最里面的角落看——空的。 也是。三年了，她怎么会还坐在那里。 三年前的今天，我就坐在那个角落。她从门口走进来，带着一身雨气，发梢还在滴水。她站在我面前，把那封已经折得皱巴巴的信放在桌上。信纸是粉色的，边缘被雨水洇得模糊，像一朵快要凋谢的花。  “你确定？” 她问了我三个字。声音很小，