《姐妹们的聚会》

《姐妹们的聚会》## 《姐妹们的聚会》 她们管它叫“沙发葬礼”。 那张米白色布艺沙发，在客厅里躺了六年。它见识过林晓琪离婚后抱着整盒纸巾哭湿的三个靠枕，见证过陈漫加班到凌晨三点时蜷缩在上面接电话时压低的声音，记得周念初儿子第一次叫“妈妈”的语音被播放了二十七遍的那个下午。沙发的坐垫已经塌陷成四个浅浅的坑，像四道彼此交叠的掌纹，记录着她们轮流躺上去的每一个崩溃片段。 每周五的聚会，从这张沙发开始。 “我宣布，第八十七届姐妹熬过一周求生大会正式开始。”林晓琪把红酒瓶咚地放在茶几上，踩着沙发扶手的凹痕坐下来。她用这句话开了八十七个周五——离婚后的第一个周五，她哭得说不成句，最后只说出一句“终于熬过这一周”。从此这句话成了固定开场白。 陈漫从包里掏出三个马克杯，一个是星巴克城市杯，她出差时顺手买的，杯底还印着某城市名字；一个是双立人赠品，她从公司前台拿的；还有一个是浅粉色杯子，上面用贴纸拼出“你值得被爱”几个字。后两个杯子分别属于周念初和方晴——那个在群里永远叫“下次一定来”的人。酒液在三个杯子里摇晃，像她们在这个城市里悬浮的呼吸。 “你们知道吗，”陈漫靠在沙发被压出痕迹的右角，“我今天加完班路过一家童装店，看到一套小蝴蝶结裙子，下意识站了十分钟。然后才想起来，我连个约会对象都没有。“她笑着说出这句话，但手不自觉地摸了摸自己的肚子——那里曾经住过一个她不想要的生命。 林晓琪拍了她一巴掌：“你那是母性激素在作祟。我儿子都九岁了，我上周还想去商场买那个会发光的bling bling书包给自己。“她说到儿子时停顿了一瞬，像有什么东西在嗓子里卡了一下。她把红酒仰头灌下去，咕咚咕咚的声音盖过了那瞬间的沉默。 周念初在手机里翻出儿子的照片，一个胖嘟嘟的小男孩趴在超市推车里啃苹果。她说：“你们知道他今天又干了什么蠢事……”然后开始讲，讲到儿子在幼儿园跟小朋友说“我妈是公主”，讲到她把这件事在家族群里分享，结果她妈回复“那我们家公主什么时候给我带个女婿回来？”三个人的笑声在沙发上方撞在一起，像三颗不同颜色的气球被风吹到一起，轻盈得有点不真实。 “方晴呢？”林晓琪突然问。 陈漫看了眼手机：“群里又发‘下次一定’。” “她的‘下次’能绕地球两圈了。”林晓琪把杯子举起来，对着灯光看酒液的颜色，深红，像她们二十七岁时憧憬的那种色彩。“你们还记得她上次来是什么时候吗？” “她儿子两岁生日那天。她带着蛋糕来，待了半小时就要走，说‘孩子太小，离不开人’。”周念初替她回答了。然后又是沉默，像一阵风吹过，吹得沙发上的三个凹痕显得更深了。 陈漫站起身，走到阳台上抽烟。风吹起她晚上加完班还没换下来的西装外套，露出里面一件起球的毛衣。她看着楼下亮着灯的窗户，有的一家三口在吃饭，有个年轻女孩在跑步机上跑，有个老人坐在窗边发呆。这个城市有无数扇窗，而她们是那些偶尔打开的窗缝里透出的光，微弱，但确实亮着。 “方晴怀孕那会儿，我们仨轮流给她送饭。”身后传来林晓琪的声音，“她老公出差，她吐得下不了床。我带的粥她喝了两口就吐光了。然后她就坐在马桶旁边哭，说‘我不想当妈妈了’。” 周念初接话：“结果她儿子出生那天，她发朋友圈：'人间值得。'女人变脸比翻书还快。” 她们又笑了起来。笑声飘进夜色里，和隔壁楼的炒菜香味、小孩的哭闹声、楼上吵架摔碗的声音搅在一起。这个城市的生活声浪从未停止，而她们只是浪花里的一朵。 那张沙发被抬到单元门口时，保洁阿姨正在扫落叶。沙发翻倒在地上，露出底部被磨得发白的布面，和四个深深的凹痕——像四只盛满水的碗，碗沿对着碗沿，围成一个不规则的圆。 “这沙发我要是早扔就好了。”林晓琪说。 “早扔了的话，我们坐哪儿喝酒？”陈漫问。 “坐地上。” “地上哪有沙发暖和。” 又是沉默。保洁阿姨把沙发翻了个个儿，用刀片把布面划开。里面的海绵已经碎成粉末，像她们这些年一点一点变成的灰。 “其实椅子也一样。”林晓琪突然说，“我们只是需要能坐下聊天的东西。” “放屁。”陈漫拍了她一下，“椅子没有凹痕，我们的屁股会认生。” 周念初从包里掏出一个东西——她的马克杯，底部还贴着那句“你值得被爱”。她把杯子放在单元门外的花坛沿上，杯子在月光下摇摇晃晃，倒映着花的影子。 “下次，一定要来。”她对杯子说。 风把这句话吹散了。但那张沙发倒下的位置，太阳出来时会留下一个轮廓，像被反复坐过的地方，慢慢变白，然后变淡，最后像什么都没发生过一样。 但风的形状，总会留下痕迹。## 《姐妹们的聚会》 她们管它叫“沙发葬礼”。 那张米白色布艺沙发，在客厅里躺了六年。它见识过林晓琪离婚后抱着整盒纸巾哭湿的三个靠枕，见证过陈漫加班到凌晨三点时蜷缩在上面接电话时压低的声音，记得周念初儿子第一次叫“妈妈”的语音被播放了二十七遍的那个下午。沙发的坐垫已经塌陷成四个浅浅的坑，像四道彼此交叠的掌纹，记录着她们轮流躺上去的每一个崩溃片段。 每周五的聚会，从这张沙发开始。 “我宣布